我這人有個毛病，哦不，我這人毛病多了去了。
每當我在寫某一東西的時候，我便總忍不住想寫點別的，當我看到朋友圈裡的敦煌沙漠，我就該明白今天的論文計劃又泡湯了。
這是由“時間”所想到的故事。很奇怪，我想到的不是貝殼或遺蹟，而是想起了一句話——“以後會有人證明我的清白的。”我左思右想這句話的來源，大抵是受了龍應臺《野火集》的毒害，那裡面的一張用日語寫的信中就有這句話。我還記得那封信的末尾一句：“水田不要賣！”——我恐怕要偏離主題一小會兒了，說到“遺言”——那封信就是遺言，我又想起了金聖嘆被殺前給兒子寫的一句話：“字諭大兒知悉。花生米與豆腐乾同嚼，有火腿滋味。”這話大概是不靠譜的，因為我記得我曾這樣吃過，卻未嘗享有過火腿的滋味。不過，無論是“水田不要賣”還是“火腿滋味”，都讓我想起一句話；“慷慨赴死易，從容就義難”。真是太從容了。
龍應臺
當然，也有看起來不那麼從容的，曹操去世前，叫來婢妾們“分香賣履”，陸機譏諷他“寄情於外物，留念於閨房”，蘇軾卻感嘆他“平生奸偽，死見其性”，孰是孰非不過是角度不同罷了，雖然留念於外物，也可謂是從容赴死了。
陳建斌扮演的曹操
那麼，他們會有遺憾嗎？我覺得都是有的，因為“時間”不夠了（終於扯回到正題了）。他們都沒有空去“證明”自己了，所以也只能感嘆一句“以後會有人證明我的清白的”。《宋書·范曄傳》中有這樣一段話：“吾狂釁覆滅，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之。然平生行已任懷，猶應可尋。至於能不（否），意中所解，汝等或不悉知。”我曾拿這句話去評論馮鋼的微博，那時他正因他的“言論問題”屢遭攻訐，我覺得這句話是很符合他的，他對我的回覆是，他很喜歡這句話。可能是為了裝逼，他還把出處寫上了，貌似還寫錯了。
浙江大學社會學教授馮鋼
其實，如果談到“時間”的話，不談談“存在主義”就很不夠意思了，可我總在想，時間難道僅僅是標刻我們存在的尺度麼？不過，我對“存在主義”瞭解不多，所以不在此贅言。但由此我還是想到了兩個有趣的事情，一是白居易的詩，二是王國維的死。
“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽有誰知？”“時間”的沉澱是可以幫助我們讓人“知道”的，有些事情，即便當初看起來光怪陸離，或淆亂不清，但可以通過時間的延展使我們對事情有新的看法。這個時候，時間的作用就難能可貴了。馬寅初活了100歲，耗死了那群批判他的人，在此期間，一幅“人知之，亦囂囂；人不知，亦囂囂”的吊樣。殷海光活了49歲，勉強超過了蔣介石歲數的一半，時間在這裡開了個不大有趣的玩笑。王國維為什麼死呢？也是因為流言太多，也是因為那個世界讓他感到恐怖——當週邊的一切都被殷紅且燥熱的鮮血所淹染的時候，他那裡卻一點光也沒有，於是他死了。他為什麼沒有等待時間去證明自己呢？或者我們可以在此反問：“當自我的存在的意義徹底湮滅之後，時間的意義又在哪裡呢？”
殷海光
“兩億年在你手裡，時間已化螺紋。南美洲渡海菊石，告訴你所存者神。從螺紋旋如過去，向過去試問餘痕，那餘痕來自遙遠，遙遠里正有我們。”——這是李敖的一首情詩，我想，這也是時間的某個意義所在。
閱讀更多 Deviance小牧 的文章
