最近，俄羅斯電影《絕殺慕尼黑》上映，向世人展示了國際籃球歷史上最傳奇也是最具有爭議的一場比賽。
1972年慕尼黑奧運會，蘇聯男籃對抗美國，戰況激烈，不分上下。美國隊領先一分奪冠後，世界男籃秘書長以記錄臺時鐘不準確為由，三次改判。
最後一次，蘇聯隊在三秒鐘內靠一記縱貫全場的長傳，奇蹟般地反敗為勝。
這一逆轉震驚了世界，美國隊卻無法接受，至今拒絕領取銀牌。
當年真相到底如何，已成為了歷史懸案。不過，這並不是這部影片要探討的主題——儘管它用了近一個小時的時長，精細地還原了當初比賽的種種細節。
它更多地是向我們講述，在冷戰背景下，一個雜牌軍團如何逆流而上、走向巔峰的故事。
1．瘋狂的教練
影片一開始，蘇聯男籃國家隊主教練因政治原因被革職。在他人的舉薦下，默默無聞的加蘭任臨危受命。
一上來，加蘭任立下flag：要在一年後的慕尼黑奧運會，打敗美國。
此語震驚四座。
搜圖
試試搜索近似圖片
要知道，當時美國男籃隊已蟬聯36年奧運冠軍，所向披靡，無人能敵。蘇聯想要與它對抗，不亞於自取其辱。
一時間，球員愕然，媒體嘲諷，體委高層氣急敗壞：這是在拿國家的榮譽開玩笑。
搜圖
當時正值美蘇爭霸白熱化階段。雙方在軍事、科技、工業等多個方面展開競賽，務求碾壓對方。體育也不例外。一場聲勢浩大的賽事勝利可以給予國民強大的精神激勵；反之，落敗的受挫感也會影響到民族的自尊自信，讓國家顏面掃地。
尤其在蘇聯的舉國體制下，籃球早已不是純粹的運動，而是政治的延伸，與國家榮辱、民族認同和官員的政績息息相關。一切賽事的安排都要服從政治的大局，服從各級官員的利益安排，哪怕以犧牲體育精神為代價。
搜圖
加蘭任不是不明白這其中的利害關係，只是他對追求超越的體育精神有著可怕的執著：沒有什麼強隊是不可戰勝的。
2.一盤散沙
然而，加蘭任接手的是一個“燙手的山芋”。
表面上，蘇聯男籃國家隊雲集了旗下各國高手，群星璀璨，實際上卻是一盤散沙。不同的文化風俗、生活習慣和民族觀念，讓球員們間摩擦不斷，地域歧視和鄙視鏈無處不在，激動時還會大打出手。
搜圖
不僅凝聚力差，球員們也各有“瑕疵”。有人心高氣傲，輕視團隊配合；有人患有心臟疾病，密而不宣；有人有嚴重的“資本主義傾向”，準備叛逃；還有人隱瞞了自己的高度近視……
更糟糕的是，他們壓根不服這位新教練。
搜圖
總之，這是一人心渙散、沒有靈魂、沒有精神力量卻又桀驁不馴的球隊，這無疑給加蘭任提出了巨大的難題。
但他最大的壓力，還是來自於政治。
加蘭任上任之初，體委官員曾允諾送他癱瘓的兒子出國治病。可因為他“打敗美國隊”的狂言，惹怒了高層，兒子被禁止出國。這一消息，讓他近乎崩潰。
搜圖
這就是那個時代的普遍背景——動輒得咎，因言獲罪，人心惶惶。官方對球隊的干預無孔不入，安排籃球隊醫做秘密眼線，監視球員的一舉一動。
隊員在海外打贏了比賽，得勝回國時，要面臨海關人員鉅細無靡的查問，小到一本《聖經》、一箱毛線，都會被反覆質詢、當作“危險信號”記錄在案。
搜圖
舉國體制讓籃球遠動受到精心的關照，但球員們也被官員們視為獲取政績的棋子，不允許有自己的個性、思想和主張；被嚴密監視的生活，很難讓這些體育英雄們感受到完整的榮譽感和自尊感。
廣泛存在的恐懼、壓抑和不被尊重的感覺，又會影響他們的精神狀態，進而影響到個人在賽事上的投入。籃球彷彿不再是他們熱愛的運動，而是一項相對體面、卻高風險的工作。
搜圖
這樣的他們，如何戰勝無往而不勝的美國隊呢？
3.艱難逆襲
加蘭任一上任，力排眾議，要求用美國的訓練方法來訓練球隊，帶領球員去美國打熱身賽。
這在當時，是一個大膽和冒險的提議。幸運的是，上面通過了。
自命不凡的球員們到了大洋彼岸才發現，自己連美國街頭的黑人都比不過，更是被美國學生籃球隊打得暈頭轉向，一敗塗地。
知恥而後勇，他們進行了比魔鬼還魔鬼的訓練。
搜圖
整個球隊像是突然間獲得了一種生命，一種靈魂，一種強大的動力。成員們忘我地訓練，一次次挑戰自我的極限，比賽中愈挫愈奮；而這個中的轉變，不僅是出於心中的屈辱感，或某種政治使命感，更重要的是，他們感受到，這個教練跟別人不一樣。
球員扎爾的近視被發現後，以為自己定會被開除。沒想到加蘭任悄悄遞給了他一副當時蘇聯還不能生產的隱形眼鏡，保住了他的職業生涯。
搜圖
籃球中峰薩沙在美國比賽時心臟病發，生命垂危。他付不起昂貴的醫藥費，官方不肯出錢。加蘭任就把用來醫治兒子的錢，墊付給他。
搜圖
格魯吉亞球員想要回家參加妹妹婚禮，高層不批，他就自己偷偷地走。
搜圖
加蘭任不想讓球員因私自離隊觸怒高層，影響前途，索性把整個球隊帶到格魯吉亞訓練，一起參加婚禮。
還有，官方懷疑球員保勞斯卡斯有叛逃美國的計劃，準備回國後將他控制起來。加蘭任冒著失去一名籃球主力的風險，偷偷地告訴保勞斯卡斯這一消息，勸他早做打算。
搜圖
保勞斯卡斯感激之餘，亦有不解。明明比賽在即，教練為什麼還讓他走？
加蘭任反問了一句，然後轉身而去，留下一個瀟灑的背影。
搜圖
就這樣，球員們一次次地被加蘭任的人格魅力所折服。不同於那些動不動喊著“為國爭光”，實則醜陋、自私的官員，加蘭任充滿了人情味。儘管他對勝利也有著熾熱的渴望，但在他心中，有遠比金牌更重要的東西，那便是人的生命、情感和自由。
所以，他頂住了政治上的層層壓力，在有限的操作空間內，為球隊創造了一個輕鬆、自由的氛圍，一個相對純粹的環境；他關心球員的健康和心理，理解他們的感情和選擇，尊重他們作為人的尊嚴和價值，激發出他們對籃球最原始的熱愛。
而他那溫暖的人性、細緻的關懷，也融化球員之間的冷漠、猜忌和疏離，大家成為了一個整體，互相關心，配合默契，戰鬥力得到空前的提升；加上他靈活的戰術佈局和強大的現場決策力，球隊順利打進了決賽，大夥開始相信：美國隊不是不可戰勝的。
在一個封閉、功利的官僚主義社會，加蘭任的智慧和擔當難能可貴，但是他的特立獨行、政治意識的薄弱，也註定無法獲得高層根本性的信任——
他們不相信他能讓蘇聯贏。慕尼黑奧運會期間，發生了人質劫持慘案，11名以色列運動員被恐怖分子殺害。蘇聯體委高層官員決定以抗議為由，藉機退賽，避免與美國隊正面交鋒。
搜圖
這樣的退出看似體面，但卻難以消除球員心中不戰而逃的恥辱感。他們更心疼加蘭任的付出，畢竟他為了這一場比賽，押上了一切。
可是，個人如何對抗得了強大的官僚體制？恐怕再強烈的集體抗議，也難以撼動高層的決定，撼動他們對自身利益的考量。
最終扭轉這一切的，是體制內個別官員超越於政治之上的堅守。一位體委的官員頂住了壓力，決定繼續參賽。
這才有了後面那場偉大的比賽和傳奇的逆轉，有了那一記被世人嘖嘖稱歎的精彩絕殺。
搜圖
4.結語
總的來說，《絕殺慕尼黑》是一個比較老套的勵志故事。無非是一個落魄的的教練，帶領一盤散沙的團隊，克服重重阻礙後，贏得了一場奇蹟般的勝利。
有意思的是，這場比賽，作為蘇聯時期舉國體制下的體育產物，影片沒有將它的勝利歸功於體制或某種空洞的愛國口號，反而強調了高壓政治氛圍下人性的閃光和個性的解放。
換而言之，贏得這偉大勝利的，不是意識形態和社會制度的優越性，而是人性化的管理下，所迸發出來的，一個個人的具體的情感、義氣、夢想，對於自我超越的渴望，相互激發出來的堅持不懈、全力以赴的精神，以及對於籃球最本真、純粹的熱愛。
而加蘭任能扭轉乾坤，不是靠完美地適應、順從體制和官場的邏輯，恰恰是他超越體制的強大力量和非凡勇氣，讓籃球運動迴歸了人性、健康和乾淨 。
或許，這才是創造奇蹟的方法。
閱讀更多 黑山老妖30791726 的文章
