……我獨自走在一條田塍上，兩側是寬闊的麥田。我知道是麥田，但我卻看不到一絲的綠色。眼前是灰濛濛的一片。風似乎很大，吹得麥苗四伏。我很奇怪，為什麼風會當頭吹下來！我抬頭朝上看，頭頂不知何時飄來一塊烏雲。烏雲像煮沸的水一般地在翻騰。我很詫異地看著，很不明白，云為什麼會這樣！但是，翻騰著的烏雲卻沒有移走，一直罩在我的頭頂。麥苗仍在隨風亂晃。麥田裡似乎傳出了一個聲音。像是竊竊私語。不遠處有人在喊我……我已站在一棵樹的冠頂上。我不明白，我怎麼會站在這裡。周圍有許多人在仰著頭看我。我好像很得意。有一個女人突然撩開了她的衣襟，露出了她巨大的胸脯。她的胸脯好大哦，像倆個籃球。突然，一隻籃球朝我迎面飛來，在我面前居然停住了，滴溜溜地轉。一個女人的臉在朝我擠眉弄眼……
在我十八歲那年，不，應該是翻過了那個年頭，我才十八歲呢。當我一步跨上那條船後，我便成了知識青年了。小船載著我晃晃悠悠一路西行，小鎮漸漸地朝東移去。跨上船舷的那一刻，我並不知道我將去哪裡落戶。但是，不管是哪裡，我都無所謂。只要是在本鎮範圍內，我都比較熟悉。小鎮在那時，被叫做公社，那還是沿用了人民公社化時的名稱。下面的村，那時叫大隊。我在狩獵或釣魚時，都曾光顧過，我曾在河邊的桑地和田野裡奔跑。但是，坐在船裡領略兩岸的風景，對於我來說，卻還是第一次。
我還沒有來得及欣賞兩岸的風光，小船已經駛入一條很小的河流。我聽到船肚擦過小河泥灘的聲音。我坐在船舷上似乎可以伸手觸及岸邊的滅釘螺泥坎。小船在小河裡彎彎曲曲地走，一座又一座小石橋在我頭頂移過。坐在船中抬頭看石橋，我看到的是石橋的醜陋。那又寬又長的長條石並排鋪就的橋面，不管表面雕鑿得再平整，背面無一例外地粗糙、窪窪坑坑得令人難以想象。
小船終於駛進了一個小浜，迎面是一座小木橋。小木橋的木頭，全部未經雕鑿。成排地用鐵絲捆梆在一起。樹皮已成黑色，是那種腐朽的黑色。木橋孔很窄，僅供小船堪堪而過。這顯然已進入了一個村莊。
小船停靠在了用幾塊毛石簡單鋪就的河埠邊，站在船頭的那個人，用竹篙輕點，小船已掉了個頭。搖擼的那位，已收櫓，將櫓架在了船尾。站在船頭的那個人已跳上了岸，將攬繩系在了岸邊的小樹上，說：
“到了，你先下船吧！”
我順手拎著那隻馬桶，放在船頭。又棒著那隻煤油經濟爐，登上船頭後，將經濟爐遞給了岸上的那一位，自己拎著馬桶躍上岸去。雖然同是男人，讓人家拎馬桶總歸不太禮貌。其它的傢什被陸續傳上岸，他們帶我去知青點。
說知青點，其實就是一幢三開間的瓦房。一間一扇門、一扇窗、一個煙囪。他們打開最東面的那扇門，跟我說：
“你就住這間。”
將手中的東西往地上一放，便掉頭走了。我愣愣地看著他們離去的背影。好歹也跟我介紹一下週邊的環境哦，怎麼不說一句話就走了呢？房子的西邊是一家農戶，一個年輕的婦女正站在屋簷下朝我看。房子的東邊是一塊桑地，桑樹的枝條都已被剪去，枝幹頂端都是累累的樹瘤。桑地裡有幾個墳包，很顯眼。房子的後面應該是一個竹園。我看見竹梢在房頂上露頭。風吹著竹梢，傳來“沙沙”聲。房子的前面，是一塊小小的場地，前面是一條斜斜的路。路的前面，是一道槿條扦插成的籬笆。籬笆內照例是幾個連片的菜園子。有成片的青菜，種的時間顯然不長。
我走進房間。一個直統間，中間用葦蓆間隔著。外間窗下是一個雙眼灶頭。灶肚空著，沒有鐵鍋。我將煤油經濟爐放在灶臺上。裡間顯然算是房間。我將竹榻、竹凳搬了進去，搭好了床鋪。看看屋頂，用竹蓆鋪就的屋頂黑乎乎的，顯得很髒。席縫中似乎有許多竹葉塞在那兒。竹葉像是隨時都會飄落下來，我只得將帶來的那頂舊蚊帳掛了起來。那隻小圓桌只能放在外間的一角了。馬桶自然得放在裡間。床鋪搭好後還剩下一條弄堂，正好可以讓馬桶棲身。看來，當初用葦蓆間隔時，原本便設計好了的。
鋪好了床，我坐在床上，這才開始仔細地打量這個房間。間隔的葦蓆上貼著舊報紙，看看報上的日期，是幾年前的。也不知在我之前，住的是誰，是男是女？窗戶上沒有玻璃，蒙著的塑料紙早已被撕成一條一條的了，風一吹，“嘩嘩”地響。我以為是磚瓦房，其實牆是泥夯成的。與我幼年時，去農村捉蜜蜂時的那種牆一模一樣。只是，外牆粉有石灰，石灰遮掩了實質，也堵塞了應該有的洞孔，所以，剛走近這幢房子是，我還以為是磚砌的牆壁呢！但是，坐在鋪子上仔細打量牆壁，我的眼睛已經適應了室內的昏暗，我漸漸看清了牆壁泥土夯壘的事實。室內的牆壁只是用石灰水刷白了，並沒有粉刷石灰。日子一久，石灰水已經褪去，泥土的真面目己經顯現了出來。尤其明顯的，是星羅棋佈著嵌了許多灰白色的螺螄殼。
下鄉前，我穿行在農村的田野狩獵時，常常覺得很困惑，為什麼任何一條河邊，兩側都是相對較高的桑地？所謂的滄海桑田，都是人為的嗎？江南水鄉河港交錯，是人類不斷的挖掘造成的？那麼挖掘之前是一番什麼樣的景象呢？大禹治水，這算不算是梳理的一部分？應該是吧？如果沒有這麼多河港交錯，江南是不是一片澤國？
一個人的一生，在這悠悠歷史長河中。只不過是滄海之一粟！鑲嵌在牆上泥土中的這些螺螄殼，是哪個年代的呢？總不會將才挖出河的泥土來夯這土牆吧？房前的這個浜一定不是新挖的，新開河挖出來的泥中應該不會有螺螄的吧？這些泥肯定原先是河底的泥，在疏浚河道時才挖上來的。如此才會有螺螄藏身在泥土中。也因此會呈現在土牆上。屋子東側的桑樹地裡似乎有一塊低地，夯這土牆時，便從東側的山地裡取的土？
我為什麼總是想著桑地，是那個瘋女人給我留下了難以磨滅的印象嗎？哦，這裡會不會是我曾經狩獵的那個地頭呀，應該不會吧？不會那麼巧吧？也不會是那個嬰兒哇哇大哭的村莊吧？這兩個女人不管是哪一個出現在我面前，都會讓我尷尬的，這裡會不會也出現這種事情呢？
坐在新鋪好的床鋪上一陣胡思亂想後，我有些坐不住了。起身走去門外，看天色已是傍晚。我得打算做飯了。家裡帶來的那隻小木桶中裝著米。母親還在米桶中埋了一層雞蛋，還有現成的菜油和食鹽。晚上蒸個水浦蛋！我正張羅著打算做飯，一個女青年走過我的門前，她有意放慢了腳步，扭頭朝我看。見我打量著她，她朝我笑笑，掏鑰匙打開了西邊那一間的門，哦，是一個女知青呢！看來住在這幢房子裡的，不僅僅是我一個人。我也不主動與她搭腔，自管自做我的飯。但是，至少我已經感覺到我不再孤單了。
那一天的晚飯後，我無事可做，便順路朝西走，路過西鄰的那家農戶。然後折而朝南，走過那座小木橋。橋南路西是一幢倉庫，倉庫前是一個曬場。路東是一戶農戶，我沿著農戶家的籬笆朝南，又折而朝東。小路的南面是一片田野，秋收之後的農田裸露著，灰濛濛的夜色下，看不太真切。小路的北側是一個接著一個的菜園子，菜園子的北側，才是一戶接著一戶的農家。農家都亮著燈，昏黃的燈光，隱隱的有人聲傳出。這應該便是與我住的那間房子隔浜相望的那些人家了。
小路的盡頭是一條溝渠，溝渠的東側是一條機耕路。南北向的機耕路很直很長，南北向的溝渠也很直很長。我沒有跨過溝渠沿機耕路走，而是重新退了回來，連著農戶菜園子邊一條小路折而朝北，沿著浜端走。浜的底端同樣有幾戶農家逐水而居。一個一個的菜園子將農戶家間隔開。這個村坊的農戶似乎經濟條件都很不錯。都是磚瓦房，沒有茅草房。相比之下，似乎知青點的住房最差。
我沿路兜了一圈，最終又回到了自己的房前。中間的那間似乎沒有人住，依舊是鐵將軍把門。西邊的那一間已經亮起了燈光。兜了這麼一圈之後，我對這個村莊已經有了一個直觀地瞭解，雖然仍是一個人也不認識，我卻似乎心定了不少。
這一夜，是我有生以來離開家庭之後，在外過的第一夜，我沒有放下蚊帳。躺在床上，我默然的看著眼前的一切。眼前的這一切是如此的陌生，但是我將伴隨著這陌生的一切，度過我接下來的歲月。頂上傳來竹枝掃過瓦片的沙沙聲，彷彿有人在往屋頂上撒沙子，這真是一種令人可怖的聲響。偶有一片枯竹葉從黑乎乎的屋頂上鋪著的竹蓆縫隙中鑽出來，旋轉的飄落在地上，飄落在我的蚊帳上。還好我掛了蚊帳，不然將直接飄落在我的床上、我仰面躺著的臉上。如果我正在睡夢中，突然有東西掉落在我的臉上，這將是一種什麼樣的光景。
周圍靜的有些可怕，除了屋頂的沙沙聲，窗戶上的塑料紙的沙沙聲，再不能聽到其它任何聲音，一片死寂。還好屋東側的那片桑地枝條都已被剪去，桑樹上沒有一片桑葉。不然屋東桑地裡再傳來沙沙聲，還讓不讓人睡了？死人可以入土為安，桑地上那幾丘墳墓中的死人，在這樣的環境中，能入土為安嗎？我此刻是躺在這屋中。如果熄了燈的話，豈不是跟墳中的人一模一樣，滿眼漆黑，只聞一片沙沙聲。
人生真是不可預知的。我高中畢業之後應該去考大學的，但是，卻蝸居在老宅院中學木工。又拿著火統和釣竿去狩獵、去垂釣。我的青春被拋擲在一些不相干的事情上，如今又成了知識青年，來這間屋子裡大有作為。我實在看不出這個地方有什麼能讓我有所作為的。這間屋子裡原來住的那個人是誰？是男是女？為什麼不讓我坐中間的那間？中間的那屋子裡是什麼？為什麼關著？會不會放著一具棺材？小時候，老家小鎮“橋弄”裡的那間過道里，便放著一具棺材。這種黑乎乎的房子只適合放棺材，怎麼可以住人呢？不過，這間房子等於是一口大棺材，如果一熄燈的話，肯定伸手不見五指。這跟在棺材有什麼區別？如果隔壁的房間停放著一具棺材的話，也只是大棺材套著小棺材！
這一夜，我輾轉難眠。也不知是新到一個地方的興奮，還是獨居一室的恐懼。應該不會。在家中，我也常常獨居一室，住在樓下那個灶間時，進門要走的那條弄堂那才真的叫黑，雖努力瞪大眼睛也是枉然。不過，在家裡有那條黑狗引路，它朝前跑幾步會回頭朝我看，兩隻眼睛在黑暗中便是兩盞指路的燈了！如果有黑狗在這陪我也好啊！我怎麼忘了將它帶來了呢？
眼前那道隔斷著的蘆簾忽然遠了起來，居然變得十分遙遠。我不知道這是怎麼了？眼前又出現了那個瘋女人的形象，她似乎正站在蘆簾那兒朝我招手；耳邊似乎又傳來了嬰兒的哭聲，瘋女人的形象又成了乳頭像被拉成帶殼花生的女人形象。在恍恍惚惚之中，我感覺肚腹間溼漉漉的了。我知道，這是遺精。我沒有理它，只顧濛濛朧朧睡去。好像才只一迷糊，外面便有鳴蹄聲傳來。我熄了燈，窗外仍是一團黑色。我又睡了過去，一直到屋外傳來人聲，我才起床。
……
（未完待續）
PS：選自胡楊木著作紀實文學《百年夢魘》
閱讀更多 胡楊木美文 的文章
