"我有生以來第一次認識到，這世界上好像有一堵令人感到絕望的牆，
那就是：有許多事情是人力所無法挽回的。"
——《斜陽》
1939年，"二戰"的炮火被點燃，生在日本的太宰治，在第三次試圖自殺失敗，生病和食物中毒之後，"自暴自棄"地希望用婚姻來延續自己的生命。
此後兩年"果然"開始似被"文學之神"降臨一般，不但在作品上不斷高產，且獲獎無數。
眼見進入自己的"黃金時代"的太宰治，卻被突如其來的喪母噩耗給打擊地體無完膚，即使於太宰治來說，"母親"的意義從來是複雜的，幾乎從未擁有過的母愛，讓他在這種感情上的認知，陷於愛與恨的極端。
隨後的四五年裡，輾轉多地，不斷在安穩躲避和空襲轟炸中流離，隨著"二戰"結束，日本戰敗的消息傳來，本就生性敏感，有頹廢厭世傾向，尚存良知的太宰治，開始陷入一個戰敗後，極端的選擇旋渦——"生存贖罪，還是頹廢毀滅？"
於是，文人太宰治，自然把自己的糾結和思考，都試圖融入文字抒發和自我拷問，遂而在身體疾病惡化前，艱難地在1947年，以他的情人之一的太田靜子的"真實"日記為藍本，寫下這篇八萬餘字的中篇《斜陽》。
他說：
"我要寫一部傑作、寫一部大傑作。
題名已經決定好了——斜陽。 傾斜的太陽，斜陽。"
其實，歷來對"斜陽"的意像理解，通常都偏向於直接的，認為是對故事主題：一個戰後"沒落貴族"家庭生活的故事，的一種直接概括，藉此抒發和展現自己矛盾而糾結的"選擇"思想。
但問題是，其實情人太田靜子本不是什麼沒落的貴族，而故事裡的人物，和子姐弟也好，母親也好，還是上原先生等人，其實都顯得十分"太宰治"本人。
如此，其實就涉及到文學創作的兩大流派——融合派和剝離派的創作方式，正如作家史鐵生所說：
"寫作者，未必能塑造出真實的他人，寫作者只可能塑造真實的自己。"
太宰治
於是，在千人千面的看法之下，其實沒有"正確"的觀點，只看作者本人的運用，而於太宰治來說，他的文風，一向屬於融合派，也就是讓自己的一部分投射在自己的作品中。
其中最出名的要數"生而為人，我很抱歉"的《人間失格》，相當於其本人一生經歷的"告白自傳"，真實而悲壯。
但，真正把"自我"融入作品的集大成者，還要屬這本《斜陽》，《人間失格》是太宰治的留給世界的"遺書"，而《斜陽》才是他一生所有思想的結晶，沒有之一。
於是，在濃縮他對自我和戰敗後日本社會融合的，思想戰線"人為革命和愛而生"的核心演繹之後，為大家留下的，就是作為一個：
被良知煎熬的；
被階級認同感顛覆的；
被永遠不能到達的"理想完美世界"所困頓的，那個只有"到水中去"的，無法自我救贖的自己。
靜子用"一夜"春風，換"一世"愛與思念
一念之間的自毀與贖罪的悖論選擇
誕生於1947年的《斜陽》的故事基礎藍本，是由太宰治情人太田靜子的日記而來的，裡面記錄的其實就是她和太宰治，及家人的私密。
太田靜子和女兒
可以說，在那個尚存傳統"儒家"道德教條的社會里，這本日記的曝光，意味著太田靜子接下來的人生的毀滅，不管是糾纏並作為已婚太宰治的情人身份的道德"恥辱"，還是未婚母親的天然社會"責難"，都是一種難以避免的自毀性的傷害。
於是，傳聞中，《斜陽》的故事，是以與太宰治"一夜春風"的要求，而自我犧牲般虔誠奉獻地所給予的。
當然，或許她也沒有想到的是，現代化的進程與傳統道德的衝擊下，她的人生會"幸運"地得以被包容，於是，那一夜，那飛蛾撲火般的"犧牲"，事實上，成就了她此後一世的愛與思念。（得以頤享天年，高齡過世。）
但在《斜陽》裡，化身為和子的她，卻以太宰治的最後權衡的結果，用選擇生下並撫養私生子的方式，完成屬於她的道德革命。
這場自毀與贖罪的悖論拔河，在太宰治的矛盾思想筆下，終究是"理想"主義的贖罪更勝一籌。
劇照
可是，理想總歸是理想，正如故事裡被設定為"沒落貴族"家庭身份的和子一樣，太宰治在她身上投射的，其實是對自我"貴族"身份，驕傲卻自卑的矛盾糾結。
身為"大地主"之家少爺的太宰治，或許是因為生性敏感，或許是因為"聰明"，或許是因為認知上的超越常人，總之在自我"貴族"身份的認同感上，總是充滿了難以逃避的壓抑。
因為，自小受到"貴族"教育的他，在感受到自我優越感的同時，在那個"西化"和傳統鬥爭的時代裡，因此陷入一種充滿良知和自省的，"身為剝削他人以自富的家族"的罪惡認知自卑的壓抑。
尤其在最後自殺身亡的和子的弟弟直治的人物和故事設計上，更是一種"附身"般的預告，那種既厭惡自身"貴族"身份帶來的與世間的格格不入的隔離感，又以身為"貴族"的身份感到無比驕傲的矛盾感，讓他的精神世界撕裂。
留下的遺書只有"我是貴族！"的吶喊自毀，但留給世間的，自我選擇的卻是自殺的贖罪。
日本新式“貴族”
《愛蓮說》中言：
"出淤泥而不染，濯清漣而不妖。"
或許正是《斜陽》裡的太宰治投射自身的直治，最理想的歸宿。
否則，在現實的中，始終遊離，糾結，掙扎在，對"貴族"家庭虛偽的鄙夷，和對世俗讓自己被邊緣化的大眾中的自己，該何去何從？
最理想的不過是把這些不管是自毀，還是贖罪的悖論選擇都丟掉，讓自己化身為最純粹的自我，用自殺永遠定格。
"丟了性命來徹底地過所謂的不道德生活，也許這倒要受到後世人們的稱讚。犧牲者。道德過渡時期的犧牲者。"
作為"犧牲者"的和子，就成為弟弟直治，一個個體的另一面，同樣陷入這種選擇的她，卻以"活下來"的方式，去實現自我價值的理想實現。
正如太宰治主要的"無賴派"文學意像風格一樣，以頹廢和毀滅來抵抗內外交困的精神世界的崩塌，用"惡"的道德極致，來平衡衝抵，最後，去追尋一種自我價值的肯定。
於是，《斜陽》的第一個主題被攤開，為"愛"而生的人，最終將以自我價值實現的理想狀態，而死亡。
當戰敗的"貴族"有良知
於是"我"失去了自己
1944年，在"二戰"中以不可逆的頹勢滑坡的日本，不僅陷入外部戰場的節節敗退與瘋狂反撲的困局中，還同時在本土受到毀滅性的空襲"火海"。
於是，即使作為高高在上驕傲優越的"貴族"們，在無差別的毀滅性覆蓋打擊中，也如"老鼠"般世俗的平民一般，要麼四處亂竄著偷生，要麼在陰暗的角落裡苟活。
直到1945年"二戰"結束，日本戰敗，輾轉逃竄多地的太宰治，才得以在老家倖存，然而，作為一名曾經活躍在"改革"運動前線的革命者，失敗的挫折讓他灰心，轉而開始產生懷疑
於是他重新撿起筆桿，試圖從文學的世界中，找到屬於自我精神世界，以及社會未來道路思考的答案。
正如戰後的日本混亂而價值撕裂的社會一樣，在太宰治現實經歷的社會如此，在《斜陽》的故事裡，體現地更加淋漓。
那種在多年戰時，被國家鼓吹的軍國主義"聖戰"洗腦思想，居然在戰敗之初，就立刻相悖地改頭換面，轉而宣揚起"美好"民主政治的混亂而被抽離崩塌"精神信仰"的醜惡嘴臉。
一度讓如太宰治一般的文人們，以及普遍的擁有良知價值觀的"新派人士"們，感到既崩潰，又迷茫。不止是因戰爭帶來的軍需繁榮的喪失，讓物質生活陷入一片混亂，更多的還是屬於被氾濫的社會思潮的不安與無助。
渴望信仰崩塌之後的理想重塑，正如《斜陽》裡，被"神化"的母親形象一般，天生有著絲毫不違和的"貴族氣質"的母親，即使在家道中落的困頓下，還能淡泊名利，安然處之地隱退山中。
這正是處於混亂而迷茫中，太宰治想尋求的理想自我價值肯定的方式，但正因為自己做不到，於是轉而設計這樣一位"母親"的人物，去試圖重塑新的自我信仰。
在現實中的太宰治是信仰宗教的，但這種信仰，卻不同於虔誠的教徒般，以此為自我精神世界的支柱，而是讓它體現的教義，比如"神性"、"神化"去完善，成全那個理想狀態中"完美"的自我。
但是，很遺憾，面對選擇題般的"生存贖罪，還是頹廢毀滅？"的問題上，他還是失敗了，或者說，他其實很明白自己的懦弱、敏感、自卑和逃避般的自我封閉。
於是在故事裡，他藉由和子姐弟之口，悲涼地宣告著："自己無法成為母親那樣的人。"
因為身為"貴族"的他，在這個新、舊思潮交織爭鬥，自我良知覺醒的時代裡，天生就帶著難以擺脫的"原罪"，那個以剝削而生的"貴族家庭"帶來的罪孽。
直治在最終選擇頹廢毀滅時，也因此自辯（自解）：
"只要生活在這樣的家庭裡，我們就永遠像猶大一樣，一生都在不安、羞愧和罪孽中度過。"
由此，《斜陽》的第二個主題也被攤開，為"革命"而活的人，在歷經革命運動的挫折失敗之後，選擇逃避的他，或許不止讓"原罪"加重了他的背叛感，更是終身受到自我價值實現的譴責。
於是，即使理想中完美的"母親"，最後還是難以逃離崩潰的命運，在沉重的肺病中，痛苦身亡。
而作為現實的太宰治，其實在創作《斜陽》之時，也備受日益嚴重的肺病折磨。
或許，正是在《斜陽》中，沒有尋求到理想的答案，於是他才在病痛折磨與精神世界的全面崩塌的"末日世界"裡，以頹廢毀滅的"到水中去"，而以死亡的代價，結束不長的生命。
於是，"我"真的，失去了自己......
寫在最後：
如果說《人間失格》是太宰治寫給自己一生總結的"遺書"的話，那麼早於此不到一年的《斜陽》，就是他寫給世界和大家，總結自我一生理想價值的思考與探尋的展現。
於是，《斜陽》想說的就是："人為愛和革命而活。"
或許，《斜陽》可以給大家對《人間失格》感到一塊殘缺的版圖裡，補上完整的太宰治的世界。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
