1.教我說我愛你
寫人間美人影像錄，我第一個寫的是惠英紅。
也想過寫其他的美人，比如關之琳，比如李嘉欣，比如王祖賢，最後選擇惠英紅是因為除了這些美人被寫爛了的原因，是因為惠英紅更吸引我，她完全是從沙漠裡開出來的花朵，自己成就了自己的傳奇。
惠英紅，一句話說完，一個苦命的孤獨女人。
從乞丐，到舞女，再到武打女星，拍過大尺度寫真，最後走到影后。她自殺過，得過抑鬱症，至今未婚，膝下無兒無女，一直在等待一個虛無縹緲的愛情美夢，她說她11歲的時候，在香港灣仔街頭賣口香糖，遇到一個美國水兵，長得帥氣，每天都在她那裡買口香糖。有一天，美國水兵問她，用粵語怎麼說I LOVE YOU，惠英紅就教他，接下來老套的一幕出現了，美國水兵用粵語對她說：我愛你。隨即奔赴越南打仗。
也許這一幕帶著惠英紅回憶的濾鏡，自帶高光，溫暖著她一直以來顛沛流離的人生。
59歲的惠英紅說：如果那個美國大兵回來找我，向我求婚，我會嫁給他。
59歲的她，是現在普遍流量主宰的娛樂圈裡面難得的演技派，她是實至名歸的影后，回到她3歲的時候，她有父有母，卻在街頭乞討，是個名副其實的乞丐。
惠英紅，1960出生，生於香港，祖籍山東青島，滿洲正黃旗後裔。她出生在一個大戶人家，她本身不姓惠，而姓葉赫那拉，是滿族正黃旗慈禧太后的後裔，惠英紅家在國共內戰期間被清算，祖母更被活活打死。隨著時代的流落和變遷，她的一家是逃難去的香港。
惠永紅一家人
富人跑路從來都是帶著金銀細軟，惠英紅的父親也是如此，傳言說惠英紅的父親到香港的時候帶了很多箱的金子，並迅速以金子置換了很多商業街。在當時的香港，這樣的財富是可以讓一家人衣食無憂的。可惜，一般苦女都攤上一個不靠譜的父親，惠英紅的父親是個典型的富二代，只會差遣下人和發錢，從來衣食無憂慣了，根本不懂財不外露，勤儉持家的道理，很快被別有用心的人帶去賭博和吸毒。
這個家，從此從此走上不歸路，從貴族變成了赤貧。
商業街沒有了，家也沒有了，最終一家人只能去香港山區自己的木屋裡居住，一個破爛的木屋，住著惠英紅的父母和兄弟姐妹八人。
生活還不夠壞，香港人說最重要是一家人齊齊整整。但是上帝沒有顯露他的悲憫之心，惠英紅的家持續走下坡路，上帝覺得還沒有到谷底，人還在他的眼皮子底下掙扎，飯也吃不起了，作為一家之主的惠英紅的父親，說什麼秀才不能出去幹活。
可是，人活著，總要吃飯啊，兄弟姐妹八人，一個姐姐在家中失火後失明，年長的哥哥姐姐們全部被買斷了送去學唱戲。
父親在這個時候幡然悔悟，出去工作，掙扎改變現狀，竟遇到意外不幸受傷，落下終生殘疾，家裡的重擔壓在了惠英紅母親身上，惠英紅的母親原是家裡的童養媳，一輩子吃穿用度全部是丈夫所出，比丈夫還小13歲，哪裡吃過這種苦日子，毫無生活技能，只能帶著惠英紅和妹妹出去乞討。
童年的惠英紅
這一年，惠英紅3歲，一乞討，就是10年。
乞討的所得拿回小木屋，一家人分著吃，吃了上頓沒下頓是常有的事情。
惠英紅回憶的時候說：一下雨屋裡就噔噔噔噔，因為有好多的漏雨的地方，我就拿著瓶瓶罐罐到處去接，三歲那一年遇到了香港歷史上最大的一次颱風，我們還在睡覺，突然睜開眼睛什麼都沒了。
家就快沒有了，還有父母，對一個三歲的孩子來說也是希望。
那父母是什麼樣子呢？
惠英紅的父親，一個落難的貴族，因為歷史原因，拖兒帶口地跑路，原本有金子有商業街，被人騙，染上毒癮和賭贏，錢財散光，從大宅子住到小木屋，大夢醒來，一個秀才壓著自己的最後尊嚴出去工作，落下殘疾，變賣兒女，已然走到絕境。
意氣風發的父親，終於向命運低頭，變得膽小怯弱。
母親從小衣食無憂，跟著丈夫顛沛流離，早就不耐煩這種的日子，變得暴躁易怒，身邊的人都說惠英紅的母親是個瘋女人，說她瘋是因為她情緒總不穩定，一個情緒不穩定的母親再愛孩子也顯得陰陽怪氣。
這樣的環境，這樣的成長，惠英紅的童年沒有得到足夠的關愛，這一輩子被套上了缺愛的陰影。
一家人的日子過得不堪入目，生活的壓力太大，人就會變，原本對待孩子極好的父母開始歇斯底里。惠英紅在沿街乞討的同時開始鼓搗點賣口香糖和其他小玩意的小買賣，有一天提前賺夠了今日所需，看見別的小孩子都在盪鞦韆，惠英紅眼紅著也想玩，玩了沒多久，被走來的母親發現，母親瞬間怒不可遏，追著她打了三條街。到了家，覺得還不夠出氣，讓惠英紅的父親把鞭子沾了水，把惠英紅吊起來繼續打。
一般的孩子的童年是父母的愛，玩具、完整的家和無盡的呵護。惠英紅的童年卻是賭徒、陪酒女、水兵，還有無盡的毆打，是的，紅燈區混混和酗酒者很多，生活不如意之下年幼的惠英紅就成了他們最好的出氣筒，為了逃離這個惡劣環境，12歲的惠英紅選擇了去當舞女……
她想賺更多的錢，她有些長大了，她懂得了羞恥，她不想再做那個在街道上纏著別人買點口香糖的小乞丐。
從一個泥潭跳到另外一個泥潭。從乞丐做到了舞女，惠英紅覺得命運還有選擇的機會，她覺得自己能改變命運。
12歲的舞女能做什麼，年齡太小了，她就在舞臺上扮演一些小獅子之類的角色，全程不露臉，工資極低。也許在那個時候，年幼的她明白到一個道理，人生就是一套戲，世人都在演自己的眾生相，導演說開始，大家都在演，你可以不演啊，大批的人踩著你往前面擠。
錢太少，她想賺錢，這個念頭太盛，要活下去。這個時候另外一家歌舞廳在招舞女，她去應聘，因為不會跳舞，之後便一邊訓練一邊跳舞。雖說是跳舞，但很多時候跳的是京戲，年幼的惠英紅在這裡學到了紮實的武打功底。摸爬滾打9個月之後，她可以隨著團隊去澳洲演出了。
用命來跳舞的惠英紅賺錢了，成了全家的頂樑柱，就算高燒也繼續跳，努力生存，這樣的日子到了惠英紅14歲。幸運女神終於對這個命苦的女孩青睞了一次。
2.打女的孤獨
惠英紅遇到人生的第一個貴人——張徹。
張徹，著名導演，編劇，香港星光大道表彰人員之一（2002年去世）。也不知怎麼的，他去歌舞廳挑演員，挑上了惠英紅。張徹說惠英紅很上鏡頭，讓她去做演員。惠英紅猶豫 ，猶豫的原因是錢太少，做舞女每月賺1500，拍戲才賺500，妹妹還小，父親病重，家裡需要錢。
為什麼我要去選擇賺錢少的，我需要錢。這是惠英紅的想法。
張徹看到了惠英紅的想法，對惠英紅說了一句話：舞女只能做一時，但演員卻可以做一輩子。
惠英紅聽了震動莫名，這是一個改變命運的機會。
她要抓住。
頂住家裡的壓力和父母的反對，她簽約了，演了《神鵰英雄傳》中的穆念慈。劇中有一場穆念慈的哭戲，惠英紅上去就哭，入戲之快，監視器旁的劉徹看得動容。事後問她，怎麼哭的？
也許是天都不憐憫一個苦女，自己總得憐憫自己，也哭一哭吧。生活有太多的淚要流，如果凡事都哭一哭，顯得太可憐，借別人的名字哭著自己的傷心，顯得堅強一點。
七八十年代的香港，是武打戲的黃金時期，出了很多的精品。惠英紅髮現武打戲很多都是男人在做，女人做得少，惠英紅看準武打戲盛行，她決心走上這條路。惠英紅拍戲不怕吃苦，不怕受傷，有戲就接，沒替身，從不挑剔，很好合作，她簽約邵氏，成了一個名副其實的“打女”。
打女，一拳一拳打著自己的生計，一拳一拳拼搏著自己的人生。
那麼賣命，有危險也要往前衝，因為真的沒什麼回頭路好走。只能堅持下去。
很快，她就得到了導演劉家良的提拔，成為劉家班裡的唯一的女弟子，也以女一號的身份接拍了《爛頭何》。
《爛頭何》原本的女主角不是她，在電影中的第一個鏡頭就是女主角被打，原定的女主角實在受不了天天被打，開拍了就不演，惠英紅屬於頂上去的第二人選。
命運又給她一次機會，她還是抓住了。她憑藉搏命和出色的的武打動作，被留了下來，順利出演《爛頭何》，在那個沒有摳圖和武打替身的年代，每一拳一腳都是實打實的挨著。
21歲的時候，劉家良推薦惠英紅出演《長輩》，擔任這部戲的女主角，惠英紅沒有辜負劉家良的賞識和自己的努力，影片大獲成功，21歲的惠英紅憑藉電影中精彩表演奪得了第1屆香港電影金像獎的影后，這也是金像獎史上迄今為止唯一一個以打星身份獲得獎的影后。
男人做武打，受傷頗多，何況是一個女人，做打女的惠英紅辛苦到極點，與其說她對受傷來者不拒，不如說她對機會來者不拒。腹部沒有防護措施，被男演員連打幾十拳，沒關係，開工；盲腸炎手術拆線後第八天還沒恢復好，沒關係，開工；拍攝《八寶奇兵》有一個鏡頭要從16樓跳下，香港沒有一個替身願意做，沒關係，我自己來，拍戲拍到腿斷了，為了趕後面的戲，沒時間打石膏，沒關係，繼續拍，拖著斷腿也演！
得了獎的惠英紅沒多高興，她覺得給我獎還不如多給點錢呢，這是一個從小缺錢，窮怕了的女孩子最直接最樸實的想法。得獎後片酬升高讓她高興了好一陣子，錢可以讓家人生活好起來，她把哥哥姐姐接回家來住，一個從小缺愛的孩子極度渴望家庭的溫暖，可是誰想到，家裡人卻對她的職業不理解，演戲不就是一戲子 嗎？從舞女到戲子好到哪裡去了？姐姐拿著刀追趕她，被妹妹擋了下來。
惠英紅不明白，錢是她搏命賺來的，她想家人生活得更好，錯在哪裡？
命運對她不公，從小行乞，如今她有錢，一家人可以不為錢發愁，以前的一切都是錢的錯，那我又錯在哪裡？
有錢了，還是缺愛。
那麼錢和愛並沒有直接的聯繫。
3.爬不起來，只能自殺
惠英紅，成為邵氏當紅武打女星，片約不斷。現在的她終於可以說一句：第一次金像獎後，你說我是不是全香港最紅的呢？我敢說是，當時我的每一部戲都是全香港最賣錢的。
採訪她的人問她為什麼如此拼命的時候，她沒有躊躇壯志的述說拍戲理想，只是平淡的說著：因為還有一家人在等著吃飯啊，我不能不幹。
就是這麼簡單，這麼現實。
有的女人一輩子順遂，從父親的手裡交到丈夫的手裡，而惠英紅明顯不是。命運接著打出一張戲耍她的牌。
80年的中國，是武俠電影的黃金時代，湧現了無數的功夫明星，李小龍、洪金寶、成龍……作為其中的一名女性，惠英紅貢獻了自己的一份光彩。到了90年代，武打片開始衰落，愛情文藝片開始大行其道，觀眾追捧的是林青霞，張曼玉……
對惠英紅來說，賴以生存的飯碗不保了，隨之而來的不僅僅是焦慮，還有的是——下一頓飯從哪裡來。
她面臨轉型。
轉型對於一個入行就是職業武打演員的惠英紅來說尤其艱難，她說：“武打在演藝圈一直是被歧視的，不論你賺多少，你的片酬、地位總是比其他文藝的低，怎樣爬都沒有用，我知道我要轉，可是轉不了。
從3歲到33歲，從谷底爬到雲端，她用了30年，33歲的時候，她開始從雲端跌至谷底，人們只知道她是香港最好的武打女演員，而忽視了她的美貌和潛能，武打行業衰落，她從女主演到女配，最後女配也撈不到，公司因為市場，不再給她資源，她接不到戲。
沒戲拍=沒飯吃
她從萬丈星光，到無人問津。
再一次面對命運，惠英紅還是選擇了掙扎，這一次她的應對是——我雖然是武打女星，我也是年輕漂亮的，她自掏腰包10萬元，遠赴巴黎拍了一套大尺度的寫真。
一般女人在落難之後，實在無計可施都會選擇利用自己最原始的武器——美色。這是上帝賜給女人最原始的資本。
寫真帶回香港，一石激起千層浪，她渴望被看到，渴望繼續拍戲，她是轟動了整個香港娛樂圈，等待她的不是片約，而是男友提出的分手。
33歲的惠英紅，遭遇了事業和愛情的雙重打擊，命運翻雨覆雲的手這次不僅把她踩到谷底，還想捏死她，她變得不再愛出門，抑鬱症卻敲開了她的心門。
最終吞了30幾片安眠藥，她要自殺。
天愚弄她，但是天不收她。惠英紅被家人及時發現，救了回來。
死過一次的惠英紅，漸漸明白了什麼，“上天都不收我，那麼就積極地生存吧。”
人一定要受過傷，才會沉默而專注，無論肉體或者靈魂。上帝沒捏死惠英紅，她脫胎換骨打算重新來過。
4. 回來的是影后惠英紅
終於過了自己這關，惠英紅不再計較從巔峰跌入深淵的巨大落差，一邊積極治療憂鬱症，一邊報讀香港中文大學表演課程，重新出發。
撿回一條命的她以新人姿態低調復出。加入TVB，從配角做起，兢兢業業地演好每一部戲。她不再計較戲份，不再計較電影還是電視，不再計較正派還是反派，再小的角色再少的戲份，她都用心去演，每一次的表演，對她來說都是脫胎換骨。
多年的沉澱，2010年惠英紅在小成本文藝電影《心魔》當中飾演了一個對兒子控制慾強的母親，爐火純青的演技，再一次受到了肯定，50歲的惠英紅再一次拿下了香港金像獎影后。
21歲，第一次拿金像獎，50歲的時候再拿，已經隔了29年，惠英紅從少年到了老年，中間還死過一次。
7年以後，她憑藉電影《幸運是我》第3次問鼎香港電影金像獎最佳女主角，她已經57歲了。
21歲，她得獎的時候，她舉著獎盃說謝謝，年輕的臉上是燦爛的笑。
50歲，她第二次拿起獎盃，因為《心魔》，導演給她劇本的時候，說很難演，她看了卻說：“有什麼困難？角色有精神病？沒問題，我自己病了很多年。”惠英紅描述自己的演技：“所以哪裡是演，而是從心裡跑出來的東西。”拍攝要經歷的內心掙扎也只有她自己知道。領獎的時候，歲月的臉上全是淚珠。
57歲，第三次舉起獎盃，惠英紅像年輕時候一樣充滿自信，光芒四射。
她述說她的一生：“我經歷了20歲的風華正茂，30歲的落魄流離，50歲的我，仍能再獲成功，這一切都是上天最好的安排。60歲的自己，作為女人，我有自信，可以一直優雅老去，每個女人，都是一段傳奇。”
經歷兩段段愛情的她，如今依然單身。
她說那個美國水兵是她的初戀，短短的初戀像一束光照耀著她的人生。她去美國領獎的時候，有一場公開籌款的活動，有很多美國老兵來看，她還特意問別人，誰去過灣仔，誰記不記得多年前一個扎辮子的女孩子。
當然無人回答他。
兩段愛情，都失敗，男女之事，對錯與否，旁人無從評說。一個一輩子沒靠過父親的女人，不習慣依靠男人，面對男人的時候，她軟不下來。
太強的女人，一般男人都覺得不夠可愛。男人都覺得女人的溫柔是至高品質。溫柔鄉這三個字，自古就有。
1989年，她與一個叫黃子揚的男演員談戀愛，黃子揚在《古惑仔》系列裡演過兩次配角。
黃子揚
一個女人愛一個男人，總覺得哪裡都應該有她的存在，惠英紅暗地裡給黃子揚安排工作，黃子揚在娛樂圈混得不如惠英紅，這戳到男人的最驕傲的尊嚴，總會出言傷害她，說一些“你是大明星、你強過我、根本看不起我”這類話。最後黃子揚以此為藉口對惠英紅提了分手，惠英紅不明白相愛就好，誰強誰弱有那麼重要嗎？
當然重要，中國還是男權社會，發展至今，其實社會的基本運行原則沒有變。
她強，她不覺得。男人弱起來，以口出惡言來表達“你強怎麼樣，還是被我罵”。
這種男人不要也罷。
第二段戀愛惠英紅和一個圈外男人談戀愛，維持半年，不提也罷。
經歷這許多，惠英紅沒有被命運打倒，自然是一個剛強的女人，這樣的女人只相信自己，或許不太相信愛情，那小時候短短的一句“我愛你”滋養著她對愛情最後的夢想。
也許她執著的不是那一句“我愛你”，而是當時在顛沛流離歲月中被一個比自己強大太多的人給予自己的呵護，童年缺愛，一生缺愛。情深的女人，註定在愛情中被辜負，她說：自己太好強，從小就不愛依靠別人，一路跌跌撞撞走過的人生，也沒有依靠任何男人，也許這樣強勢的女性，沒幾個人敢愛吧。
一個人的一輩子不是永遠，永遠也許只是一瞬間，時間是有限，現在的惠英紅不為任何人而活。
5.我是中國人
59歲的惠英紅出演了《我和我的祖國》中的一個片段，在電影中，她帶著所有香港警察換帽徽的那一刻，莊嚴和神聖，動作流利得彷彿這個動作彷彿已經在她的心中做了無數次一樣，這個動作讓電影院中的觀眾非常感慨和激動，流下淚來。
在電影首映禮的時候，惠英紅在現場講了一段話：“大家都知道我從小在街頭長大，受盡了很多旁人難以想象的艱苦和困難。終於，祖國迴歸的時候，我才有了這樣的感覺，我的一生是別人的兩世！”從她的飽含熱淚的雙眼也能看得出來，對於小時候的經歷，在惠英紅的靈魂處有很深的烙印。活到59歲的她，太過於冷暖自知，自知到靈魂深處，孑然獨立。
人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點薄。
誰說不是呢，人生如戲，戲如人生。
閱讀更多 人間美人影像錄 的文章
