俞渝早年在接受《人民日報》採訪時說，想做一個柔軟而幸福的女人。二十多年後，婚姻卻以這樣一種狗血難堪的方式收場，實在令人唏噓。
01 閃婚：一句話戳中了我
第一次見面，俞渝給李國慶的第一印象是：牛哄哄，高不可攀。
那是 1996 年，在紐約。投資了一本國內雜誌的俞渝，經友人介紹，和在國內做出版風生水起的李國慶吃飯。
那一年，俞渝 31 歲，李國慶 32 歲。
俞渝出國多年，名校MBA畢業，在華爾街開著自己的公司。席間她回答了李國慶各種關於融資的問題，還不時聊起各地的風土、美食。
在精英的俞渝面前，李國慶覺得自己是個土包子。
李國慶畢業於北大社會學系。事實上在當年的北大他也是個風雲人物。自稱“高三屆、低四屆都認識我”。
80年代的北大人，想的都是怎麼投身改革的洪流，想要指點江山。當時他是學生代表大會會長，思想激進。
那個時候北大不允許談戀愛。晚上11點宿舍樓鎖門。有天晚上，李國慶遇上晚歸的同學請求宿管阿姨開門，阿姨不開。
李國慶就以會長的身份發言，說：“今天我就要組織同學，砸爛封建牢籠！”說著就把鎖砸開了。
他血氣方剛的性格在年輕時不覺得出格，甚至透著男性的魅力。用俞渝的話說：
在他強烈的男性氣質襯托下，我發現自己女性的一面被喚醒。
在第一次吃飯後，俞渝出差回北京，機緣巧合李國慶再次接待了她。
李國慶帶她到了人大附近的特色小餐館。吃膩了西餐的她點名要吃鹹鴨蛋。老闆娘搖頭說沒有。
李國慶對老闆娘擠擠眼睛，說：“大媽，這個鹹鴨蛋對我很重要。”大媽於是說：“行，我給你上旁邊餐館走一份去。”吃上鹹鴨蛋的俞渝覺得眼前人真是靠譜。
交往一段時間後，李國慶有次半開玩笑地說，“小妹妹，別再折騰了。太累了就結婚吧。”
這一下子戳中了俞渝，從沒有人對她說過這樣的話。
年少時的她，有些不自信，拼命努力，去變得強悍。她獨自在美國華爾街闖蕩漂泊。接了很多項目，每天都在繁忙的工作中度過。她一路狂奔，無暇思索這樣的生活有沒有意義。
我真的累了，不想再做職場上的機器，我要找回做女人的感覺，我要真真實實的生活。
3個月後，兩人閃婚。
能讓俞渝放棄美國的一切，嫁到北京來。李國慶此前想都不敢想。
而在俞渝看來，李國慶是那個在合適的時間出現的合適的人。
02 現在不像個小妹妹了
回國後，俞渝和李國慶創辦起了噹噹。
大概 10 年前，在接受《財富人生》訪談時，當被問起開夫妻店有什麼問題時，俞渝說：
夫妻店本身沒什麼問題....它是一個模式...最後這個公司對市場對顧客有價值、對股東能分紅，是最重要的。
當時，他倆是“聯合總裁”。以李國慶的性格，投資人更信任俞渝。李國慶也對俞渝說：“要不你當總裁，我當副總裁。” 俞渝不同意，她不想凌駕於丈夫。
據李國慶在 2008 年做客《波士堂》裡說的，結婚前，俞渝曾說：“我錢都掙夠了，我現金是比你多，我就想幫助一個人。我命裡是要輔佐一個人的。如果你想做孫中山，我就做宋慶齡。”
2006 年俞渝做客《波士堂》，被問到：聯合總裁，誰是老闆？她毫不猶豫地說：當然是李國慶了。
為了避免夫妻創業的弊端，他倆努力做到分工明確。李國慶管市場、技術等業務部門。俞渝管財務、人力等職能部門，並負責對外面對媒體。
李國慶在摔杯視頻裡抱怨俞渝不給他洗襪子。但其實，俞渝一開始，是想做個好妻子的。
有一次李國慶生日，俞渝早早回家準備浪漫的雙人晚餐。可在外地出差的李國慶卻打電話說，臨時有事趕不回來了。俞渝還是按菜單做了 8 個菜，然後點燃蠟燭，放了音樂，斟滿紅酒。
也正巧，那天李國慶提前回了家。他高興得不知說什麼好。
噹噹影響力擴大，由於一直是俞渝對外，李國慶出去介紹時，只能說“我是俞渝的丈夫。”
剛創業，條件艱苦。俞渝想著能省錢則省錢，他們兩位聯合總裁共用一輛車，這輛車還負責接送他們的小孩。
有的時候李國慶想要用車，俞渝的秘書發來一條短信，說“俞總兩點要用車。”過一會李國慶的秘書發來一條短信，寫著同樣的內容。再過一會司機又發來一條同樣的短信。李國慶想要再配一輛車俞渝不同意。他氣得騎自行車上班。
李國慶的辦公桌上堆滿了東西，再多一樣東西都沒地方放。而俞渝的桌子像是科學規劃的一座城市，文件資料分門別類。
他倆的差異在對待兒子上也體現得很淋漓盡致：
國慶不太管兒子的事，兩人要好得像哥兒們一樣。兒子３歲左右時就說：爸，咱們到酒店去喝一杯。爺倆就一個喝啤酒，一個喝果汁，在大堂裡晃來晃去，玩得很瘋。而我對兒子要求比較嚴格，要求他回家以後立即把鞋子放在鞋櫃裡。兒子頂嘴，說爸爸回家常把鞋甩得高高的，第二天再找。國慶也在旁邊打圓場，說孩子的東西放在自己房間就行了。我說：“東西必須放得有規律，可以很快找到。在公司你唱主角，在家裡要遵循我的意見，如果總為瑣事起紛爭，就沒辦法做事了。”
李國慶總覺得有點憋屈。
早年他開公司時，前女友看不起他的生意，說他是“在垃圾上跳舞”。後來，噹噹上市，他邀請了前女友晚宴，還送了她親友股。頗有些示威的意思。
兒子需要養育，公司又有硬仗要打。煩惱瑣事越來越多。
當年的俞渝，在這個“對的男人”面前是個小妹妹。“現在不像個小妹妹了。”在《財富人生》，回憶起李國慶求愛的那句話，俞渝脫口而出，並抹了抹淚。
03 開心果變成了鬧事鬼
李國慶和俞渝，本就性格差異巨大，如果只是一起生活，說不定可以互相磨合。而他倆偏偏又共事，共同創業的壓力，把種種矛盾都放大了。
有時候開董事會開急了，他會一拍桌子，說：“我不伺候你們了，跟你們說這些廢話幹什麼，你們又不懂！”
2010 年 12 月，噹噹網在紐交所上市。過了 1 個月，由於不滿投行故意壓低發行價，李國慶在微博上自編歌詞大罵投行。一位自稱是摩根士丹利工作人員的微博用戶和李國慶一來一回對罵。
這就是著名的“大摩女”事件。對罵很黃很暴力。“你爸媽一定都是 B 型血吧，生出來你這樣的 2B。”，已經是其中最文明的用語了。
2011年 1 月 19 日，噹噹和摩根士丹利晚宴，俞渝不得不去給李國慶擦屁股。
大摩女事件後，兩人一度鬧得要離婚。
之後，李國慶在微博上炮轟淘寶、炮轟京東，口無遮攔，得罪了業界不少大佬。
年輕時他直率血性的性格逗得俞渝開心，而人到中年之後依然如此，變得面目可憎。當年的“開心果”成了一個鬧事鬼。
不僅性格、處事方式有差異。價值觀的差異也暴露出來。
在《財富人生》，俞渝還在正面解讀著李國慶，“他很包容。他不光是對我，他對父母、對孩子，對很多人的寬容和愛，是非常非常寬的。”
李國慶在旁邊插了一句：有時候不講原則。
俞渝又當場落淚。
想必是說到了朋友圈提到的李國慶對待他哥哥、他的原生家庭的事情。
他的不講原則讓俞渝難以承受。
上一篇文章寫滴滴總裁柳青時我提到，柳青曾說，“我覺得人最大的阻礙前進的動力是負罪感。”
追求事業上的成功，常常伴著無法陪伴家人的負罪感。
而在夫妻創業店裡，這種負罪感是雙倍的。
在《楊瀾訪談錄》裡，李國慶提到他們一家每年做心理諮詢，諮詢強勢的家庭對孩子有什麼影響。心理醫生讓 10 歲的兒子給他倆提要求，他們 3 個人都崩潰了。
他給他媽媽提的，是希望每週給他做兩次飯......兒子對我的要求，希望我每週一次接他去學校。兒子表述要求的時候，淚如雨下，太委屈了。
李國慶說自己後來改了，顯然在俞渝眼裡是不夠的。
早期俞渝還維護夫妻店模式，後來的採訪裡再提到夫妻店，俞渝立刻搖頭：千萬別開夫妻店。
後來，李國慶是怎麼私生活越來越放蕩的，這就不知道了。只知道，李國慶越來越放飛自我，而俞渝，則一步步轉移著資產。
一個長不大的男人，一份需要抗的事業，讓柔軟而幸福，成了一種奢望。
只是當年的愛是真的，如今的恨與痛也是真的。
兩個愛過的人，終究踩著對方最致命的點，撕裂了最後的體面。
題圖和正文圖片來自網絡或相應視頻截圖。
1. 鍾鍾. 《人民日報》海外版. “噹噹”女總裁：做柔軟的幸福女人. 2007.08.22
2. 《財富人生》. 俞渝，李國慶. 2009 左右
3. 《波士堂》. 俞渝. 2006
4. 《波士堂》.李國慶. 2008
5. 《波士堂》.李國慶. 2011.4
6. 《楊瀾訪談錄-俞渝》.2011
7. 《楊瀾訪談錄-李國慶、田亮》.2014
閱讀更多 Taraaa 的文章
