林場學校的“籃球之家”
作者/房山大弓
上世紀六十年代中期，我出生在小興安嶺大山深處一個林場裡。
我上面有三個哥哥。我的三個哥哥個個身材高大，膀闊腰圓，他們有一個共同的喜好：打籃球。
三個哥哥對籃球的痴迷已經到了無以復加的地步。上學時打，下課時打，飯前打，飯後也打，甚至打醬油或跑茅廁的功夫，也要溜到籃球場打一會兒籃球。似乎一天不打籃球，渾身就不自在。
近朱者赤，近墨者黑，時間久了，我也就被哥哥們耳濡目染了。
上小學第一天，大哥就拋給我一隻籃球：“跟屁蟲兒，拿著，玩去吧！”
從那以後，籃球就沒離開過我，以至於睡覺時我也不忘摟著籃球。
也許正是因為這個緣故，我身邊的小夥伴一下子多了起來，就連和我吵過架、好長時間不來往的長海也主動找到我，對我嬉皮笑臉有意無意地搭訕，最後，我倆和好如初了。
那年，大哥正讀初二。
大哥學習成績一般，每天懷裡抱著一隻籃球，四處找人過招。贏了，洋洋得意，趾高氣揚；輸了，則拉著衣襟死活不讓人家走，非讓對方施教幾招不可。
二哥讀初一，學習成績慘不忍睹，回回考試全班倒數第一，但有一樣成績斐然，籃球打得好，閃展騰挪是二哥的強項。
快過“六一”的時候，二哥所在的學年球隊參加全區中學生籃球比賽，一舉奪得第二名。
此外，二哥還在籃板球、封蓋兩項技術統計上排名一個第三，一個第四。
三哥是個頭腦比較靈活的孩子，舉一反三的能力在我們哥們兒當中也出類拔萃。
三哥在學習方面也不是不努力，不刻苦，可惜的是，打籃球過多地佔用了他的業餘時間，因此，三哥的學習成績在他們班裡識字忽高忽低的，十分不穩定。
在我的印象中，三哥似乎每天都泡在籃球場上。如果籃球場上見不到他的身影，聽不到他的喊聲，甭問，他一定奔走在趕往籃球場的路上。
那時，別看我還只是一名小學生，但也已經是球不離手了。每次上課我還沒走進教室，“砰砰，砰砰”的運球聲就率先穿過長長的走廊飛進班級了。
為這事兒，班主任沒少批評教育我，勸我不要貪玩，要把精力放在學習上，要做個品學兼優的好學生。
有一次，因為我和老師犟了幾句嘴，老師就把我在學校的表現一五一十地反映給了父親，結果可想而知，那天放學到家後，我被盛怒中的父親按在我家門前的臭水溝旁，狠狠狠胖揍了一頓。
但我的喜好並未因遭受皮肉之苦而發生改變。
每天一放學，我和夥伴們就圍著那隻跳躍的籃球大呼小叫地奔跑、搶奪。
夏天快要結束的時候，新上任的年輕校長突然心血來潮，號召全校師生評選出一個熱愛體育鍛煉的“籃球之家”，以鼓勵學生們加強鍛鍊，強身健體。
經校方再三醞釀，反覆斟酌，“籃球之家”的牌子最終掛在了我們家的門楣上。
說也奇怪，自從當選了“籃球之家”，我們哥幾個就像換了個人似的，學習態度和學習熱情發生了翻天覆地的變化。
雖然對籃球的喜愛還流連在胸間，對籃球場的痴迷也絲毫未改，但我們哥幾個終於能靜下心來，在學習的時間裡忘卻籃球，在運動的時間裡暫時把學習放下。
那塊“籃球之家”的牌子在我家門楣上一直掛到大哥二哥相繼走上工作崗位，三哥轉到另一所中學就讀，但這些變故都沒有讓我們將它摘下來。
那是我們哥四個唯一一次共同獲得的榮譽，我們對它的珍惜程度無以言表。
儘管歲月的煙雲已飄走了半個世紀，那塊“籃球之家”也早已作古，但“籃球之家”幾個大字卻依然在我們心中依然熠熠生輝，如同昨天才掛上去一般。
