去年讀的《殺死騎士團長》是在豆瓣上買的，價錢比一般的書貴。
讀村上春樹的書不需要刻意集中注意力，因為熟悉和他特有的美學風格，一讀很快就就會被吸引。
引言第一句夢語般的懸念，主人公疏離式生活的態度，簡短而有節奏的譯文，充滿意象的隱喻。讀到一百多頁時是晚上十點多，依然像平常一樣上下眼皮漸合，就睡了。晚上做了夢，無關此書。今早醒來，衝了第二杯咖啡，繼續讀。我不介意什麼譯文，要說缺乏判斷力也可以，但我認為是各有所長。我也不介意什麼封面，我喜歡大面積的紅色，也並不覺得更為抽象的臺版更好，雖然我認為也許可以找人畫出村上春樹所描述的“日本畫”，不過這版漫畫風也許更適合村上語言的“輕”。但這些都無關緊要，更重要的是內容，不是嗎？在開頭二百頁中，我已經看到了關於自由、尋找、記憶，精神中重要的東西。主題的重複？我發現許多藝術家的作品都是對自我的重複，費里尼的夢和馬戲團，村上春樹的青春，如果這是一個藝術家的源頭，他不斷挖掘，這樣難到不對不好嗎？重點是他是否有新的發現，美的體悟，深刻的認識。
讀完一遍，立即開始讀第二遍，於是自己也想寫點什麼。不是小說，也不知道是別的什麼，或許只是些堆積的文字，記錄生活，抒發感想，等等諸如此類。究其原因，大概還是因為自己一無所能，唯有從小積累起來一點微不足道的閱讀經驗，雖然微不足道，但於我卻是重要的，類似於安身立命的東西。
昨晚夢見和姐妹二人講聽來的故事，說人要有立足的自信，什麼都好，這對成長中孩子來說尤其重要，路過走廊的一個房間時，談話被另一個朋友聽見，他反駁我說故事的講述者是功利性的欺騙，我回答縱然是帶有目的性的言談但內容是無誤的。就是這樣一個夢，在打第上一段文字時忽然浮現在腦海。
同時想起來的還有一段記憶，某個長假，我在一個人在咖啡館看書，就“寫作”這件事想了許多，在白紙上用短句勾勒思路。那時想到的也是村上春樹，一來是興趣的觸發點，二來是可操作的模仿方法。
然而過了幾年有些類似的夢被忘記了，所有零碎的文字記錄也都刪除了。 若說後悔，也許有一點，但仔細想來，一切的發生都是自然的，我的懷疑，我的清零，或者還有我的重新開始。 有時只有嘗試放棄，才會發現什麼是割捨不掉的。但假如真的可以完全割捨，完全歸空又是更好的。
聽到有些人談這本書時，才發現我沒有讀通，究其原因還是因為“無知”和“無能”。即使我讀過村上春樹所有的作品，我也知道柏拉圖的理念和洞穴理論的哲學知識，知道愛麗絲漫遊仙境的故事，知道德國納粹和日本軍國的歷史，但當它們被掰碎、變形隱匿在奇幻的個人冒險故事中，我便難以抽絲剝繭並用簡單而富有邏輯的語言表達出來。
所以這本書暫時不想重讀了，也不再繼續寫這個評論了。我會繼續閱讀、思考、記錄，希望有一天我也能夠通透地表達。
