今天荷蘭阿姆斯特丹老城中心猶太寬街的倫勃朗故居，就是他當年的產業，不遠處就是哲學家斯賓諾莎的出生地。由於住在猶太區，倫勃朗的《聖經》題材作品，特別是人物，具有一種少見的猶太特性。他也會在世俗作品中表現猶太人的生活場景，比如陳列在阿姆斯特丹國立博物館中的名作《猶太新娘》。
該館位於阿姆斯特丹城南的博物館區，不遠處還有享譽全球的音樂廳以及梵高美術館。倫勃朗這個多產畫家作品遍佈西方各大展館，從盧浮宮到大都會，都靠他的名作支撐場面。可就像俗話說的，好酒不良於行。再多產的藝術家，也像周遊四海的航船，離不開下碇的母港。世界上最好的倫勃朗收藏，就在阿姆斯特丹這家博物館。這座文化堡壘的核心，則是位於二樓的榮譽大廳，巨大的空間讓人如同置身大教堂，而大廳正中的祭壇，則是倫勃朗的巔峰之作《夜巡》。這幅作品的全稱冗長而且拗口，作為非專業人士，姑用俗稱。
在歐洲藝術史上，這件尺幅巨大的作品可算是平民階級的第一部史詩，典重的畫面中，一支民防隊伍腳踩鼓點，一路行進，好像一不留神，就要走出畫框，加入觀眾中來。這本就不是一支職業軍隊，所有成員都是平民。這批業餘火槍手當中，居然混入一個小女孩，還帶了一隻死雞。據說這支民團的吉祥物是雞爪子。
面對戰鬥力超強的西班牙人，民兵們流露的自信未必符合史實，卻反映出荷蘭黃金時代的社會氣質。走在隊伍前方的，是民兵隊長柯克，一身昂貴的黑色衣裝表明了這個人物作為阿姆斯特丹清教徒領袖的地位。在他身邊手執短槊、衣著鮮亮的副手，則代表天主教社群。這個統一陣線的政治姿態，說明荷蘭對抗西班牙哈布斯堡王朝的鬥爭，早已超越單純的宗教革命，已經涉及民族國家的認同問題。
《夜巡》是個約定俗成的叫法。曾有很長一段時間畫面上覆蓋了一層暗色的保護塗料，給人一種夜景的錯覺，直到二戰之後，塗層被清除，人們才見到它的原貌。畫中的男性人物都曾真實存在過，其中有些人的墓地還能在各自的教堂中找到。畫面中共有17位男性。當年他們每人付給畫家100金幣，那名鼓手免費。1600金幣可是筆鉅款，說明有產者面對外敵，常有更多自我捍衛的動機。畫家投注其中的熱情，也為一般的私人定製所罕見。
這幅畫最初的展示地點，是阿姆斯特丹的火槍營大廳。阿姆斯特丹的民兵組織不惜巨資，先後訂購７幅同題材的大型集體肖像，這個畫種因此風行一時，其中一幅傑作出自哈爾斯之手，也在國立博物館的榮譽大廳展出。對於一般公眾，它更像倫勃朗的陪襯。藝術是個贏家通吃的戰場，瑜亮之爭的結果，經常是負者出局，直到歷史做出新的評判。荷蘭黃金時代的另一位大師維米爾，要等死後三個世紀，才終於確立了應有的地位。
18世紀初，《夜巡》一度轉移到阿姆斯特丹市政廳。為了能夠嵌入一個較小的展位中，畫幅四邊都被裁掉一段。其中右邊損失最大，兩個人物就此失蹤，就像權鬥失敗的政客。一些陰謀論也由此浮出水面。有人聲稱，被裁掉的畫面暗示了某個醜聞，所以要滅跡。還有更加繪聲繪色的說法，比如畫家因此得罪了權貴，甚至後來破產，也是大人物陷害。比較可信的說法是，倫勃朗曾經參與多項投機活動，最後一身兼任房東和股東。
作為股票和房地產投機發源地，阿姆斯特丹催生了最早的泡沫經濟。鬱金香熱便是一例。不同於當時依靠教會或宮廷訂貨的外國同行，為市民階級畫像是倫勃朗重要的收入來源，而且他發了財，開始買房置業。勃明是個愛錢的人，甚至回購自己已經售出的作品，以待大幅升值。最後，多筆按揭款把老頭壓倒在地，直到資金鍊斷掉。
通俗藝術史經常製造一種錯誤的暗示，好像風格的演變，是由藝術家決定的。事實或許恰好相反。正是甲方的口味和需求，左右著藝術發展的趨勢。即使倫勃朗這樣的大家，也無法倖免。當阿姆斯特丹進入“深度富有”階段，市場開始變化。比起倫勃朗的寫實風格，人們更加熱衷於凡·戴克（Anthony van Dyck）筆下士紳化的風雅形象。
這也影響到畫家的財政狀況。獲得過巨大成功的人，經常是某一特定社會文化語境的產物，因而更加依賴曾把他們引向成功的路徑。而倫勃朗很可能是一個極為自我的人。至少，他畢生留下的大量自畫像，留給了我們懷疑的空間。
荷蘭國立博物館有一幅他22歲那年的自畫像，或許就是長期的水仙式自我凝視的開始。畫中的年輕人頭髮蓮亂，展現出驚人自信和才華。面部光影，還有來自背後的定點光源，間接體現出來自卡拉瓦喬的影響。當年多數畫家的做法，很像彩色膠捲尚屬奢侈品的年代——上相之前換上最好的衣裝，從蕾絲袖口到花飾寬領，然後擺出戲劇化的姿式。總之，要有身份感。
在17世紀的荷蘭那樣一個早期商業社會，自畫像經常附帶名片功能，除了展現技能，更有助於畫家在圈子裡推銷自己。對於他們當中的大多數，自畫像雖不能直接出售，卻具有樣品功能，因而有助於未來的銷售。至於少數成功的藝術家，他們已經脫離匠人的卑微地位，成為明星，享有國際性影響力。這其中就包括倫勃朗。
