我的父親
文/丘玲美(梅州)
我很少提筆寫我的父親，大概是一直以來與父親的關係總是客氣中帶著疏離，又或者在我的成長故事裡，他跟全天下所有的父親一樣，總是站成一個沉默的角色。
都說奶奶命好。奶奶生父親時年已四十五，家裡孩子多，年歲參差，父親最末，排行第九，除了八姑母，頭上的全是伯父。父親長至十五六歲，便輟學幫工貼補家用了。
父親是摸魚撈蜆、抓蛇捉蛤蟆的好手。越是夜深人靜，越是這些活物出動的時候。他不怕黑，視力又出奇的好，浮水是自學的，憋一口氣下去，再上來的時候，手裡便多了件活物。父親就這樣在風裡雨裡浸潤到二十出頭，又幹又瘦又黑，滿臉麻子，還一眼看上了來生產隊幫工的美麗姑娘，也不怵，大大方方託人說媒。不知道姑娘看中他啥，居然應允了。最小的兒子也成家了，分家順其自然。他們從奶奶手裡分得幾副碗筷，一間灰暗的土坯房，便自立門戶了。
成家以後，父親進了當時的國營企業水泥廠，做了一名伙房廚師。上世紀80年代生產水泥的原材料會用到一些黃泥，黃泥需要人工晾曬，於是母親光榮地成為了一名國營企業的曬泥工。鉚足了勁掙錢的父母無暇顧及孩子，便把我們帶到他們上班的地方玩耍。曬泥坪空曠，轟隆隆的機器聲和飛揚的黃泥塵逼迫得人站不住腳，更不用說小孩子，我去了幾次便斷了跟著母親的念想。
父親工作的地方則有意思得多。小時候對大小沒有概念，我很難向你描述父親忠誠的夥伴——那口大鍋究竟有多大。我只記得，父親炒菜的鍋鏟，可不是捏在手裡小小的一柄，而是建築工地上工人用來鏟泥沙的鐵鏟，洗鍋則是用的掃大街的那種掃把，對，現在你能想象出那口鍋有多大了嗎？項羽說自己“力拔山兮氣蓋世”，我沒有見過西楚霸王“拔山扛鼎”，可是我卻見過父親揮汗如雨舞動大鏟的氣勢，那一刻，廚房就是他的江湖。洗菜切菜、烈火烹油、翻炒煎煮，動作要快，要連貫，菜放慢了，父親吼；火勢小了，父親罵，拖拖拉拉和磨磨蹭蹭的態度在這裡無處安放，後廚管著廠裡一千多人的肚子，父親怎麼能不急呢。
（1990年，父親被廠裡安排去大酒店進修時的廚藝作品。）
你相信嗎，胃是有記憶的。上世紀90年代初，在童年藍藍的天空下，在水泥廠大大的球場上，我追著蟲蟻跑，跑到飢腸轆轆時，一股鹹香味飄來，它們在空氣中擰成一股股細絲線，趁人不注意的時候，突然從每一個毛孔鑽入胃裡，胃受這撩撥後大喊：“是豆豉燜排骨！”我飛奔回伙房，拿出自己的小杯子，去向打菜的阿姨要半杯飯，拌上幾塊排骨幾粒豆豉，再坐在空曠的食堂裡，有滋有味地享受起美餐。缺油少鹽的年代呵，能吃上肉是多麼幸福的事情。父親這時候可以抽空在外面的臺階上歇一歇，和同事聊聊今天採買的菜蔬新不新鮮和價格的漲跌，一根菸燃完，他的休息時間就結束了。飯點一到，工人從食堂的各個入口湧入，在窗口前排起長長的隊伍，一時人聲鼎沸，熱鬧非凡。父親打起菜來一點都不像現在的食堂阿姨有帕金森抖動症。工人乾的都是體力活，父親由己及人，總是乾脆利落地在他們的飯盒裡鋪上滿滿的肉和菜。
下班後，父親把我放在28大槓的後座，車頭掛一桶潲水，深一腳淺一腳地踩著自行車和星光回家。父親的頭腦很活泛，他讓母親大量種植黃豆、綠豆和時令蔬菜，採收的豆子發好豆芽，和蔬菜一起銷往伙房。我與母親送過一次菜去食堂。平板車上，整整齊齊碼放著鮮嫩的豆芽和沾著露水的青菜，青菜的根部和黃葉已經被撇去。父親對自己手裡採購的菜蔬有嚴格要求，自家的更不例外。母親自然是不再去曬黃泥了，因為家裡還有二十多頭肉豬需要她伺候。熬煮潲水對正在玩的年紀上的孩子來說是件苦差，一大鍋潲水，起碼要一個小時才能熬煮好，期間柴火不能斷，火勢不能太大，也不能太小，還需要時時用一根木棒伸入鍋裡攪拌，以防糊鍋。父母很放心我們去做這些，常年的耳濡目染，我們早已知曉美好生活的來之不易，它不是沉迷在幻想等待中，而是必須一步一個腳印，用汗水澆灌出來。
父親天生臉黑，長時間在伙房煙熏火燎，一張臉更是黑亮，又自帶煞氣，不怒自威。父親有次下班回家，走在我家鄰居小姑娘的後頭，突然間小姑娘邊哭邊一路往家中跑，大人問起，小姑娘抽抽噎噎說：九叔公追我……父親很是無奈，小孩子不愛與他親近，我們也怕他。父親脾氣火暴，可他又是多麼柔情的一個人！那傲然矗立在一列列土牆青瓦四合院中間的二層水泥平房，有一方天井的我的老家，被十幾盆父親手植的花花草草圍繞著，一空下來，他就給這盆花鬆鬆土，給那盆花澆澆水，把交付不出的愛傾注在它們身上。
因為父親的好手藝，村裡的紅白喜事，都少不了要請他去做主廚。採買食材、熬更守夜的事也儘可以放心交給他，一個誠懇踏實、剛直不阿的人，漸漸成為村中的主心骨。堂伯父油盡燈枯之時，請了父親過去。他走近堂伯父身前，捏住堂伯父的脈搏，又把手伸到老人的鼻子下，才輕輕說：“準備後事吧。”
水泥廠改制後，父親分配到車間看煤窯，日夜顛倒。有時貪睡，煤滿了，從皮帶上溢出到地上，堆成個小山坡，那雙在伙房裡揮斥方遒的手不得不去把煤鏟回到皮帶上，於是常常深更半夜一身黑漆漆地回來。如是熬了幾年，父親申請了下崗，就此結束了在水泥廠二十四載的春秋。
退休後的父親並沒有閒著，挑泥沙屯菜地，搬石塊壘圍牆，汗水洇溼褲腿，弄得像是從水裡拎出來一樣。勤勞和頑強是他的生命密碼，鐫刻在基因裡。菜地屯好了，留了一隅栽下一棵白玉蘭。如今樹已有兩人高，在早晨和傍晚的時候，香氣尤其馥郁，那是對父親的嘉獎。
父親六十多了，他的這大半生實在是平淡。可是又有多少人能在自己年逾花甲的時候捫心自問，說自己這大半輩子活得頂天立地問心無愧呢？我想父親的答案一定是肯定的，我認為也是肯定的。因為他就是這樣的一個人。
【徵文啟事】
五月，屬於勞動者；五月，也屬於青年。
是否有一個忙碌的身影讓你熱淚盈眶？是否有一個朝氣蓬勃的面孔讓你心情激盪？
南都語聞第四期徵文來了！在這個明媚的五月，拿起你的筆，用文字讚美生命，用文字描繪生機，用文字書寫生活。
（一）寫作要求
體裁：非虛構(文言文、詩歌除外)
字數：800-3000字
徵文對象：面向愛好非虛構寫作的所有創作者
（二）投稿方式
請將作品發送至[email protected]，郵件命名為“勞動者（或新青年）+作者姓名”，文章內容貼於郵件正文。如有配文圖片或視頻，請在附件發送。
請在作品正文文末留下您的姓名、聯繫電話，方便編輯部與您聯絡。
南都語聞致力於發掘青年寫作者，如您是90後、00後，請在稿件最後註明。
（三）投稿須知
投稿作品嚴禁虛構、剽竊或抄襲，包括不得大量借鑑作者本人此前公開發表的內容。如有引用資料，請註明出處，並在文末列出參考文獻。
南方都市報保留核查作品真實性的權利。作者需自行保留作品中相關信息的完整材料，以備核查。
投稿作品需為獨家首發，此前從未公開發表（包括作者個人公眾號、博客、社交平臺等），在徵文期間，不得將作品投給其他平臺或通過其他公開渠道發佈。
作品一旦提交，即視為授權南方都市報社有權對提交的作品進行刪減或修改，南方都市報社有權對提交的作品進行公開展示及宣傳。同時，南方都市報社擁有稿件的出版發行權和信息網絡傳播權。
被《南方都市報》刊發選用的稿件，稿費從優。其他未被選用的優秀作品也將有機會在南都App上免費刊發展示。
在法律法規允許的範圍內，本活動最終解釋權歸南方都市報社所有。如有疑問，可發郵件至[email protected]諮詢。
