謹以爸爸十多年前寫的小詩送給元寶——
其實太陽本是西邊出來的
其實分別就是為了相逢
其實花開為了花謝
其實我啊
夜夜無眠
在月光氾濫的深夜
靜候
你那無心的問候
如狐仙美麗的腳印
漫不經心地印在
我蒼白寂寥的夢裡
元寶今早8點走了。
他還是沒能熬過細小的第五天。
我們把他埋在了家族墳地的路邊，兩棵樹中間，立了一個牌子。
這樣每年上山祭祖的時候，我們都能去看他。
昨天在醫院打完針，我就把元寶接回了家。
我和他說：“你看，我和你說等你退燒了，我就帶你回家，我沒騙你吧。”
到了公寓樓下，他很開心地想自己上樓，跳了兩個臺階，沒力氣，停住了。
我們用他的小浴巾把他包裹住，抱回了家。
晚上，我一邊給元寶擦著嘴邊的口水，一邊說他：“好的時候是口水怪，病了也是口水怪。”
他扭過頭去。
我嘆了口氣，摸摸他：“元寶，我沒有在嫌棄你。給你擦得乾乾淨淨的，你睡著也舒服一些。你現在要是能跳上沙發來，我會高興死的，哪裡會嫌棄你身上都是屎和尿。”
隔了許久，元寶掙扎著跳上了沙發，頭緊緊靠著我的手，安安靜靜睡著了。
我們像往常一樣，一起躺在沙發上。
過了半小時，他開始掙扎著要下沙發，不論我怎麼攔他，他都不肯再繼續躺著。
一整晚，我都聽到元寶睡一會就站起來，在客廳裡找地方睡覺，就是不願意睡在我旁邊的臨時狗窩裡。
只要他跑出窩，我們就把他抱回來。
早上8點，我突然在元寶的喘息聲裡驚醒了。
我從沙發上起身，彎腰摸了摸他的頭：“我們再睡一會兒，醫院八點半就開門了。”
等坐回沙發，我猛然意識到元寶竟在這十來秒間沒了喘息聲。
我慌亂地又彎下去摸摸他的頭，再摸摸他的肚子，然後定定地看著剛從衛生間出來的大兄弟：“元寶不在了。”
大兄弟驚慌失措：“怎麼可能？他剛剛才跑出去，我才把他抱回窩裡的。”
埋好元寶後，婆婆回來告訴我剛把元寶從家裡抬出去的時候，很重。
我想也是，我們把他擦乾淨了，裹在他的小棉被裡，放上了他所有的玩具，還有他洗乾淨了的狗窩，更何況他還胖乎乎的。
“但是我們埋他的時候，他就變得很輕了。他應該是放下了。”婆婆說。
可是，無心的元寶啊，你可否知道，今後的我會在每一個月缺的靜夜，想起，
想起逝去的一切？
▲元寶最後一張照片 攝於2018.06.13 21:52
過去我還是記者的時候，我寫稿子最擅長捕捉和處理種種細節。
可是，現在我完全不知道關於元寶的事有哪些需要寫上，又有哪些需要捨去。
我只是固執地認為，敲下這些字能讓我獲得片刻的安寧。
