一個國家在生存、獨立和經濟財富三種利益之上，還必須加上第四種國家利益，那就是集體自尊。
---亞歷山大.溫特
2019年國慶閱兵式，一面佈滿381個彈孔的戰旗，跟隨空降兵戰車方隊一起接受檢閱。
這面戰旗曾被我志願軍15軍45師134團8連插在上甘嶺主峰之上，它之所以被保留至今，是因沒有哪一場戰役能比上甘嶺戰役更能詮釋中國軍魂，它凝聚著堅韌不屈的上甘嶺精神。
1952年10月初，抗美援朝戰爭局勢已非常明朗，敵我雙方早已知己知彼，誰也奈何不了誰。
可美國感覺我志願軍已越來越多的佔據地面戰爭主動權，而他們打了兩年，連志願軍劃的紅線都未打過去，就此停戰無法對美國民眾交代。
由此美國遠東軍司令克拉克，就想發動全面攻勢，哪怕將停戰界線從三八線再向北推進2公里也行。
但聯合國軍司令範弗裡特卻認為應該以點帶面，集中優勢兵力與火力拿下五聖山陣地，以此為支點再擴大戰果。
畢竟五聖山（上甘嶺）在三八線以北，克拉克自覺拿下五聖山，既可提高停戰談判籌碼，又能給美國民眾一個交代不失為可行之舉。
而時任美國總統杜魯門正為競選連任造勢，急需朝鮮戰場點滴勝利為其拉選票，遂也同意了範弗裡特名為“攤牌行動”的作戰計劃。
當時五聖山掌控在我志願軍15軍手中，是一個長不到3公里，寬1公里多，面積僅3.7平方公里的狹長地帶，只有597.9和537.7兩個高地，應屬易守難攻之地。由此15軍只派了兩個連外加一個排駐守。
範弗裡特素來推崇“唯彈藥致勝論”，每次作戰皆不計成本瘋狂使用炸彈，人稱範弗裡特彈藥量。此次“攤牌行動”，範弗裡特亦不例外。
10月14日凌晨3：30分，16個美軍炮兵營突然一起開火，500枚航空彈、30萬發炮彈，一日之內皆傾瀉在上甘嶺陣地上，山嶺標高被削平近2米，炸松的浮土厚達半米。真的難以想象3.7平方公里山地落下30多萬發炮彈，戰鬥會有多麼慘烈？
志願軍2個連隊經受著美軍幾乎每秒6發炮彈洗禮，隨後又遭到美軍2個步兵營突擊。堅守前哨陣地的志願軍戰士幾乎全部陣亡，前哨陣地落入美軍手中。
範弗裡特戰前估計只需5天，傷亡人數控制在200人內，就可拿下五聖山，而且開戰局勢似乎也向範弗裡特估算靠攏。但出乎範弗裡特預料，我志願軍竟頂住了美軍強大攻勢，將戰線拉長至43天並取得勝利。
其實志願軍最大的優勢，就是極為堅固的陣地與配套戰術“坑道反擊戰”。坑道戰可以說是志願軍在朝鮮戰場的天才創新，當時志願軍在三八線十公里縱深範圍內，共挖掘了7789條坑道，組成了堅固的地下長城。
位於上甘嶺的坑道頂厚已達35米，足以抵擋美軍重炮轟炸，而且坑道內有廁所、廚房、水池，還能夠儲藏彈藥和給養，可謂麻雀雖小五臟俱全。失去表面陣地的志願軍退回坑道對美軍發起有力持久的反擊，造成美軍不小傷亡。
範弗裡特為此發愁了，他不想擴大美軍傷亡，竟命韓2師替下美7師，主攻上甘嶺充當炮灰。時任韓2師師長丁一權為在範弗裡特面前顯擺，竟用最毒辣的手段應對志願軍的坑道戰。
坑道戰雖優點頗多，又是反斜坡設計，可有一大缺陷就是怕封鎖。丁一權就想利用迫擊炮曲射彈道特點去炸坑道口，或是派兵潛近坑道口實施爆破。而丁一權還有更為狠毒的招數，就是利用火焰噴射器與化學炮，將火焰彈或是毒氣彈投入坑道，試圖燒死或毒死志願軍。
這些場景在電影《上甘嶺》中皆有呈現，可真實的戰場比電影更為慘烈。
志願軍戰士被封鎖在坑道內，坑道雖能擋住美軍轟炸，可無法擋住爆炸衝擊波的襲擾，許多戰士被震出血，甚至有的士兵被活活震死。毒氣彈爆炸了，志願軍戰士就將牙膏塗抹在毛巾上，再用尿液浸溼矇住口鼻以防止中毒。
美軍層層炮火封鎖之下，短短1500米運輸線就成了死亡之線，志願軍派出一隊運輸兵，有時只有兩人能成功進入坑道。
隨著彈藥與給養的消耗，斷糧、斷水、斷藥成為志願軍最大危害，傷員運不出只能任憑傷口發炎腐爛，血腥味與硝煙味充斥著坑道。
時任志願軍15軍軍長秦基偉帶頭捐出私房錢，集體籌資購買了2萬個蘋果。可如何將既能解渴又能當餓的蘋果送入坑道成為難題。
秦基偉下令誰能把一簍蘋果送入坑道，就給誰記二等功。只是這些蘋果最終只有一個進入坑道，還是一個成功進入坑道的士兵半路撿的。
志願軍面對如此惡劣環境，卻以鋼鐵般意志咬牙堅持。有的連隊士兵整建制陣亡，那就繼續補充兵源，甚至軍機關、醫院人員都隨時編入連隊參加戰鬥。
15軍45師師長崔建功戰前立下軍令狀，“一號，請你放心，打剩一個連，我去當連長，打剩一個班，我去當班長。只要我崔建功在，上甘嶺還是中國人民志願軍的！”
45師確實做到了人在陣地在，戰鬥英雄胡修道，一人就守住某陣地一天，打退了韓軍41次攻擊。597.9和537.7兩個高地在失而復得，得而復失中反覆輪轉28個回合，志願軍戰士哪怕與敵人同歸於盡，也未曾退縮。
2008年，一位美國老兵麥.卡拉漢向中國工商訪問團，講述了他在上甘嶺的經歷。
上甘嶺戰役打響後，美軍在飛機、坦克以及火炮支持配合下，終於佔領了久攻不克的597.9高地。
麥.卡拉漢衝在最前面，可當他衝上高地時，除了遍地屍體，只有一位看似未成年身受重傷的志願軍戰士，勉強倚著樹站立，口中嘰哩哇啦不知在喊什麼。
本來美軍想活捉這位志願軍戰士，可當他們看清其手中拿著報務機為時已晚，瞬間密集的炮火傾瀉而下，整個陣地僅剩三名倖存者：一個雙腿與右臂被炸殘；一個雙耳炸聾，雙眼失明；還有麥.卡拉漢，左腿膝蓋以下全沒了。
麥.卡拉漢奇怪那個志願軍戰士在說什麼，中國訪問團一位成員哽咽著說：“..我是851，我是王成！...敵人把我包圍了！親愛的首長，同志們！請向我開炮！為了勝利，向——我——開炮！”
《英雄兒女》中的王成不是虛構的故事，45師就有38位戰至最後一刻與敵人同歸於盡的英雄，這些只是留下姓名的英雄，還有許多姓名與屍骨皆蕩然無存的王成式英雄。
影片王成的原型之一蔣慶泉，90歲高齡接受採訪時曾說“我不但喊了向我碉堡頂開炮，還和美軍摔跤，他死了，我活下來了。”。
狹路相逢，拼的不僅是武器，還有膽氣。整個上甘嶺戰役，空中沒有志願軍的飛機，地上沒有志願軍的坦克。美軍使用了190萬發炮彈，而我軍只用了40萬發炮彈，而且還是戰役後期才用的。
我志願軍15軍在上甘嶺戰役，出動了27個連隊，共有16個連隊打光重建。其中最英雄的8連，200人建制，多次被打光重建，又補充了800兵源，最終只有6人生存。
可以說200人建制的8連，陣亡了近1000人，陣亡率500%，可是被打了381個彈孔的8連軍旗在上甘嶺高地依舊屹立不倒。
上甘嶺戰役打出了中國的軍魂，直到1953年7月27日簽訂停戰協議，美軍也未能將停戰界線從三八線向北推進一寸。
也許美國人永遠不知道手拿舊式武器、腳穿膠鞋志願軍，為何打起仗來能迸發出前所未有的民族精神。
中國人民志願軍打出了民族凝聚力，打出了中華民族集體自尊，這就是我們能屹立民族之林的根源，是志願軍英雄們為我們夯實了厚重的基礎。
