白
“ 第一次在法國電影資料館看片時，我就忍不住感嘆：法國，只有法國，會把影院設在皇宮裡。”
1968年的法國巴黎，跟隨著一個來自異鄉的青年影痴，貝託魯奇帶領我們走進舊日光影的殿堂。這位來自意大利的遊吟詩人，在才華橫溢的一生中，把充沛的激情獻給了巴黎和遙遠的東方。
作為帕索里尼和戈達爾的信徒，貝託魯奇將政治、渴望和虛無表達得淋漓盡致。
戲夢巴黎，這部進入21世紀貝託魯奇的驚世之作，飽含著對法國電影新浪潮的愛與致意，將導演的影迷情結毫無保留地揮灑出來。下著暴雨的夏日狂奔，赤身的鮮活男女，以電影為避世的手段，在烏托邦裡狂歡。
里奧、伊莎貝拉、馬修，三個影痴，瘋狂的巴黎青年，他們遊行示威，反抗權力，滿牆壁貼滿了電影和藝術，塑造了一個不願走出的烏托邦幻境。
他們是六十年代巴黎青年的縮影：爭論卓別林與巴斯特基頓的孰優孰劣到面紅耳赤，手拉手穿越盧浮宮打破《法外之徒》的記錄後欣喜若狂。兩男一女，戲夢人間，經典的三人行，構建出自己的光影世界。
他們反抗的，是權力與世俗，以及一整個外部世界。他們通過對屋內一個酒神狂歡世界的塑造，與屋外隔離，藉由藝術的力量，完成反抗。
里奧和伊莎貝拉，連體嬰兒、雙胞胎，他們形影不離，強烈的愛意卻迫於習俗無法表現出來，作為兄妹，他們的親密結合是不被允許的。他們既為彼此，又為一體，代表著自然狀態下探索的生命，而馬修，外來者，美國人，通過藝術的契合和瘋狂的冒險，和他們融為一體，完成了一個自然世界的塑造。
兩場巴黎的夏季暴雨，將三個人的關係緊密連接在一起。馬修，既是一個旁觀者又是一個參與者。
在偷窺目睹到里奧和伊莎貝爾兩兄妹睡在一起時，馬修是驚恐的，他也曾多次提出，覺得他們兩個人這樣的行為非常怪異，但是，在藝術的高度契合之後，馬修徹底融入了進來，和他們形成了愛的整體。他的習俗視角隱去了，被藝術的狂熱佔滿，成為了里奧和伊莎貝爾賴以棲息的新世界。
這三個年輕人，在自然週期中融為一體，在母胎裡盡情狂歡，他們的身體，他們的熱情與愛意，就是藝術。
然而這樣一個世界，只需要外界的一個凝視，一個砸進來的玻璃瓶，就可以摧毀。它是少年時代的幻夢，羽毛一般脆弱的質地，尚未和外部世界交鋒，又何來力量抵抗。它仰仗著年輕的激情和愛意，也會被同樣的激情拋棄。
馬修離開，這個短暫的酒神世界離開了，里奧和伊莎貝爾瘋狂地迎向戰火，他們要去探索新的世界了。
藍
他們奮不顧身投入的那場“戰火”，1968年的巴黎學潮，將整個新浪潮戰線統一到了一起：路易馬勒，阿倫雷乃，卡斯特，西維特，特呂弗和戈達爾站在第一排，手挽手，改變他們經常對抗的六十年代體制。
在那一年的戛納電影節，戈達爾大聲抗議：
“我叫你們去支持工人與學生，你們還在這裡討論推軌鏡頭和特寫。”
他的身邊，站著特呂弗。然而此後不久，兩人走上了不同的道路，戈達爾徹底投身於政治表達，改革自己所有的電影語言，特呂弗堅守傳統藝術電影，與外界隔絕。
在日以作夜之後，戈達爾寫信批評特呂弗是個“騙子”，中產階級導演。特呂弗則以20頁的長信決絕了這段友誼，表明不滿藝術成為政治的工具，兩人徹底分道揚鑣。
當年戈達爾在《女人就是女人》裡致敬特呂弗的《祖與佔》和《偷吻》，也是在特呂弗的支持下，戈達爾有了第一部電影《精疲力盡》，由於藝術觀念的不同，這段長達數十年的友誼最後只留下感傷的回憶。
時光匆匆流逝，再瘋狂炙熱的火焰，也終有燒盡的一日，再光榮並肩的夥伴，也終有分別的一刻。
里奧，伊莎貝爾，馬修的結合，是一個左派、浪漫、無畏的時代及群體的縮影，他們的分開，如戈達爾和特呂弗一樣，是一個時代的逝去，也是世間因果的必然。
他們塑造的烏托邦，將永遠以其純潔成為日後心靈的永恆歸處。正如洶湧如法國新浪潮，也會被時代裹挾停留在時光的彼岸，但愛，會隨著影像流傳下來，供後起的影迷們祭奠。
貝託魯奇想要塑造的，其實是一種絕對純潔的狀態，唯有這樣的純潔，才足以承載起對於電影與藝術最純淨的愛。
這樣的狀態，只存在於瘋狂不計後果的少年時代，年輕的人們攜起手來，赤面相擁，腳下，便是整個世界的光彩，它也許終有一日會被打破，成為往昔的年少綺夢，但正是有一代又一代滿含熱愛的人們，我們一次又一次地提醒著，最重要的事情是：
去愛，去愛......紅
我第一次看《戲夢巴黎》，是在一個無知得可怕的年紀，當時停留在腦海裡的，只有伊娃格林姣好的身體帶來的臉頰的微紅，只有三個人跑過盧浮宮時停留心頭久久無法消去的震撼。
那時候我連電影哪一年誕生都不知道，不知道新浪潮為何物，不知道他們所致敬的《法外之徒》是什麼，不知道片中那些引用的黑白光影有著怎樣的魅力。
然而那樣無知的我卻可以盡情陶醉在貝託魯奇塑造的夢境裡，那也是第一次，我不禁感嘆，世上還有這樣一個如此流光溢彩的新世界。
很久之後，我才知道這是貝託魯奇作為影迷身份的一次表達，又不禁感嘆，他用這樣純潔的影痴之愛，不知會喚起多少人心中光影的種子，唯有純潔，能引出純潔，愛，能引出愛。
後來，貝託魯奇成為我最愛的導演之一，因為他毫不掩飾的渴望，激情和愛。
愛電影，愛巴黎，愛戈達爾，愛帕索里尼，熱愛的人才能感受到大聲吶喊的快感。像貝託魯奇這樣可愛的瘋子，放縱著用影像大喊“我愛！”，利奧德從孩子長成了大人，在《巴黎最後的探戈》裡成了不肯停下攝影機的瘋子，在雨中大喊，
“ 你比麗塔海華絲更美，你比瓊克勞芙更美，你比金諾瓦可更美，你比羅琳白考兒更美比艾娃加德納還是米基努裡的情人時更美！”
這樣雨中的吶喊，是光影誕生的靈魂，也是意義。
2018年11月，貝託魯奇去世。2020年4月，《電影手冊》在最後的卷首語寫到：
什麼是批評——去愛，去愛。
這本曾經新浪潮的戰鬥堡壘，終於，還是倒在了時代的岸上。有時浪潮太大，讓我們不禁恍惚，一個時代，是否真的已然逝去了。
然而，一代人終將老去，但總有人正年輕，巴黎就在此處，在任一場磅礴的夏日暴雨中，總有人會吶喊——“去愛，去愛。”
文章作者：張芷銳
野蜂蜜聞起來像自由。
（文章由空鏡solo原創首發，抄襲必究）
