涼月滿天
《王的男人》是一部韓國電影，那個高高在上的、殘暴兇狠的王，讓我耿耿於懷，念念在茲。
剛開始的時候，他的出場是坐在高高的寶座上，等著被人取悅。如果他被取悅了，那個可憐的山臺戲班的人就有命留下，如果不能被取悅，他那張冰山臉就足夠讓鋼刀砍斷這些可憐的小丑的脖子。
後來，他果然被取悅了，不光是因為小丑們竭盡全力的耍寶，還因為在倒栽蔥式的耍寶中，那個面貌清秀，眼神單純而溫柔的小丑孔吉戴的滑稽面具掉下，那張漂亮得賽過女人的臉倒栽蔥著呈現在王的面前。
王喜歡孔吉，我敢肯定，他起初就是單純地喜歡這個人的溫柔如水，乾淨清澈，就像一顆被關在小黑屋裡的心靈，看見了一點屋外的小小燈火。在這點小小的燈火面前，高大、兇狠、冷漠、殘暴的王，逐漸縮小，後退，迴歸，還原，變成一個惶恐無告的小孩。
王拉著孔吉一路小跑回自己的寢宮，然後，展開表演皮影戲的小小的方寸窗格，燈光灑下來，窗格上“啪”地映出兩個人像：一個大塊頭的囂張男人，一個張大嘴巴哀求的小孩。王一邊玩皮影戲一邊給他們配音，對面坐著一個原本是小丑的觀眾。
王說：
“爸爸，我想見媽媽。”
“哼，你怎麼這麼軟弱！太讓我失望了！”
“爸爸，求求你，我就看媽媽一眼，就一眼。”
“哼！”那個大塊頭的皮影頭也不回地消失了。
讓人動容的，是這時候王的眼神。他的雙目赤紅，似有一層淚膜，又似心裡的火把什麼都燒乾了，那張臉那樣地悲哀失落。
這個王是歷史上出名的暴君－－燕山君，他的母親據說因為善妒被廢，又被賜毒而死。在殘酷的王權爭奪戰中他被皇太后扶植著登上王位，卻娶了惑亂後宮的妖姬綠水，並殺死父親的後宮，毆打皇太后－－也就是他的奶奶。可是，在影片裡，他雖然會在山臺班子演戲的時候殺人，會動輒砍別人的頭，但是，卻也是一個苦苦思念母親的可憐小孩。一出小小的皮影戲洶湧傾瀉出他心裡的悲傷。
更可悲的是，小小的孩童的靈魂被他封存在心裡，沒有長大，他的身體卻長大了，他成了一個沒有全面發展的，殘缺的，殘廢的“人”。這樣的人，因為身體、心智和靈魂的協調發展沒有完成，而硬生生缺了一個角，所以，就顯出了鋒利兇悍的稜，就像玻璃破碎的尖端，在陽光下閃著冷冷的光，隨時都可以捅進別人的心臟。
山臺班子在孔吉的主張下，為他演出了一出宮廷戲，戲裡，那個國君的寵妃被國君的兩個妃子下了讒言，國君的母親硬逼著國君端著盛著毒藥的碗，拿給那個美貌賢淑的女人，女人端著藥碗，一邊仰頭喝下，一邊伸出手，叫：“我的兒。”
孔吉也許只是想借這樣一齣戲，撫慰一下王孤寂的心靈，殊不知他並不懂殘酷的宮廷曾經發生過怎樣的悲劇，這樣的聲音聽在王的耳裡，卻是那當年母親被害一幕情景的重演。此時的王不再是王，而是執著佩劍，為了保護母親而狂性大發的兇漢，他手刃了父王的兩個妃子，血腥灑滿了整個宮殿。
一個缺愛的可憐小孩。
一個殘暴可恨的王。
他把小戲子孔吉強留在身邊，把反對重用孔吉並且暗殺孔吉的大臣用箭釘在樹上；他把那個想帶孔吉走的戲子長生的眼睛用火熱的烙鐵封死。孔吉自殺未遂。王終於明白，他可以用強權留住這個美貌柔弱的男人，但是卻拽不住他已經飛走的心。他企圖給自己找一個伴，可最終仍舊孤孤單單。他無限依戀地看著昏迷的孔吉，退出房門的最後一刻還捨不得別開眼光，他在廊下撫窗欞而過，穿著單衣的身影蕭索單薄。
最終，暴民如洪水，一層層衝破宮牆，他和王妃高高地坐在宮殿之上，等著末路的到來，長生瞎著眼睛踏上高高的繩索，孔吉也追隨而來，兩個人奮力一躍，同時躍向半空。完。
電影結束，那個王的通紅的含淚的眼睛，就這樣定格在我的心靈的天空。
野孩子（feral child）是一個心理學意義上的詞彙，它指年齡很小就與人類生活隔絕，而不懂得人類社會行為和語言的孩子。影片中的王年齡很小就沉浸在陰謀、兇殺、宮廷的血腥爭鬥、糾纏心機裡面，長大後看見自己真正喜歡的人，也只會把他當成一個東西來喜歡，想霸佔。這樣的人，從某種角度來講，也是一個不懂人類社會行為和語言的野孩子。
而野孩子最終卻放開孔吉，轉身離開，給他自由，這樣的野孩子讓人疼痛，因為他那顆被關在失愛的小黑屋裡哭泣的小小心靈。
