我傾盡一生等待你的歸來，再度相見的那天，你臉上洋溢著和藹的笑容，輕聲呼喚著走過來。沒有後悔過，因為我堅信，你我終將重逢在同一個世界。
《忠犬八公的故事》是由瑞典導演拉斯·霍爾斯道姆執導的一部美國溫情電影，該片於2009年在美國西雅圖電影節上映，一舉成為全世界最受歡迎的電影之一。經歷11年之久，這部經典電影豆瓣評分仍然高達9.3分。
《忠犬八公的故事》改編自1925年發生在日本的真實故事，講述的是一位大學教授帕克收養了一隻名叫“八公”的秋田犬。八公每天早上都會護送將帕克去車站，傍晚等待帕克一起回家。帕克因突發心肌梗塞辭世，再也沒有回到車站。然而八公在之後的9年時間裡依然每天按時在車站等待，直到最後死去。
整部影片的敘述平淡而溫馨，以和緩的鏡頭語言進行拍攝，既沒有好萊塢爆米花電影那種大起大落的刺激感，也沒有驚心動魄的故事情節發展。同時還穿插了一部分黑白的鏡頭，全真地模擬了犬類色盲的視角，讓觀眾切身體會到八公虔誠熱愛主人的心理。
八公作為永恆的忠誠與愛的象徵，已經成為了一種文化現象，它是日本本土乃至世界範圍內的忠犬代表。在本文中，我將從行為主義和犬類生理研究兩個方面，深度剖析這部電影為我們帶來的熔鑄人性的盛宴。
凡塵浮世的靈魂碰撞，是生命賦予守候最質樸的情懷
達爾文曾經說過：“對人的愛已經成為狗的本能，幾乎不容置疑。”車站的相遇讓八公和帕克的緣分締結了情感的聯繫，帕克的悉心照顧更是讓流浪的八公感到了溫暖。正因八公對帕克的感恩之情，它選擇用一生的陪伴來償還。
帕克在火車站的站臺上遇到了迷路的八公，帕克頓生憐憫之心，便四處為其尋找主人，無奈遍尋無果。他想把八公放在售票處寄養，卻遭到了拒絕，他只能把八公暫且帶回家收養。
被收留的八公一時無法抑制自己的興奮，便在家裡四處奔走。不料竟走到了帕克的房間，在他們夫妻二人恩愛之時出現。帕克妻子受到驚嚇後非常憤怒，立即要求帕克把它送走，並表明自己非常討厭八公。
第二天，帕克便帶著八公去了收容所，但是收容所的主人稱只能收養它兩個星期，帕克想到八公即將面臨的流浪境況就放棄了。當他詢問好友肯是否願意收養八公時，肯卻對他說：“不管是你找到它，還是它找到你，這都是命中註定”。
帕克和女兒對八公的疼愛最終感化了他的妻子，妻子欣然接受八公作為他們的家庭成員一起生活，帕克還根據小狗脖子上佩戴的項圈為它取名八公。八公每天早上都會陪帕克到車站去上班，下午五點又準時跑到車站口等待，守護主人平安回家。
八公和帕克就如此陪伴對方度過了平凡而幸福的數十年，每當帕克和八公在火車站內道別、重逢時，都是八公最開心和滿足的時刻，這彷彿就是它活著的全部意義。
行為主義是美國現代心理學的主要流派之一，他們根據經典條件反射的實驗——巴甫洛夫的狗，得出了刺激—反應（S-R）的模式這一行為主義的基石理論。
行為主義認為，所有行為包括心理現象都是習得而來的，一個生物的成長環境，幾乎決定了這個生物的品格和行為，即行為主義者們奉行的“環境決定論”。
對於人類來說，這個世界沒有誰能替代自己成為世界的中心。即使是失去了至親，我們也要鼓起勇氣重新站起來，繼續生活下去。但是犬類不是這樣的，主人對於犬類來說就是它全部的生命，是它完整的世界。
在這個世界上，很難找到一種生物對另外一個物種這樣死心塌地的忠誠和跟隨，但犬類卻做到了這一點。犬類不會在乎主人品質的好壞，即使是全世界最罪大惡極的人，也能得到屬於他的狗狗的原諒。狗狗不會怨恨自己的主人，只會傾盡所能去治癒和陪伴自己的主人。
堅貞不渝的長情陪伴，是人類自我映照最好的鏡子
安迪的男朋友麥克想和八公玩拋撿球，但是帕克跟他說八公不會。帕克從好友肯那裡得知，秋田犬是不會去撿球的：“八公是日本秋田犬，它不喜歡去取悅別人，如果有一天它做了自己不喜歡的事，那一定意味著有事情要發生。”
人類是依賴視覺的動物，而犬類則是依賴嗅覺的。事實上，它們的大腦是由嗅覺皮層控制的，它們的嗅覺是非常靈敏的。犬類的嗅覺大約是我們人類的40倍，這使得它們能夠探測到大氣中空氣成分的變化。
正因如此，犬類才能夠完成人類科技還無法模仿的偉大壯舉。在國外有一隻叫做奧斯卡的狗，它準確地預測了養老院中大約50人的死亡。這意味著它們可以在人類發現之前預測自然災害或天然氣洩漏，在某種程度上，犬類是可以聞到死亡的味道的。
在一個看似平常的早晨，帕克照例出門上班，八公卻沒有像往常一樣跑到帕克身邊，而是衝著帕克不停地犬吠。雖然覺得奇怪，但帕克還是走了。八公立即轉身回到小屋，翻出它以前一直不願意撿的那個球，然後追了出去。
帕克正準備推門進火車站時，卻看見了叼著球跑來的八公。他以為是八公終於想玩拋撿球了，便高興地和八公玩了起來，八公也十分聽話地配合著帕克。這讓教授又驚又喜，忍不住向周圍的人炫耀。
當帕克準備去上班時，八公不停地對帕克吼叫並原地轉圈，好似在讓帕克留下來。帕克依依不捨地與八公告別，滿心期待著下班時重逢的喜悅，而八公只能眼睜睜地看著帕克乘坐的火車漸行漸遠。
帕克不知道八公的撿球首秀，竟然是自己與八公的永別儀式。帕克在上課時突發心肌梗塞暈倒了，就此永遠地離開了世界。下班時間到了，八公依然在老地方等待帕克。過路的行人紛紛與他打招呼，但帕克卻遲遲沒有出現，他永遠也不會出現了。
人類的視角可以很容易接受帕克的突然離世，他的妻子和女兒雖然非常難過，但是卻能夠理解這種生老病死是必然面對的離別。但是八公不懂，八公作為一隻狗狗不能明白什麼叫“死別”，所以它選擇遵守與主人的約定，堅定等候帕克的歸來。
忠誠的意義是我們不應該忘記愛過的每一個人，賽裴拉在《多哥》中曾說道：“有些狗是為某些人而生的。”這句話是解釋人犬親密關係最自洽的邏輯，狗是最通“人性”以及最能理解人的需求和情感的動物，也是人類最忠誠最親密的夥伴。
至死方休的絕對忠誠，是人類自我反思最好的教材
八公隨著安迪搬去了新家，它趁麥克打開房門之際跑了出去。八公沿著火車鐵軌跑回了以前的家，但此時的房子已經換了新主人。八公沒有找到帕克便在火車站繼續等待，但是安迪和麥克卻再次把它帶回了新家。
在院子裡，安迪對徘徊在柵欄門口的八公說：“我們希望你留下來，如果你一定要去，也隨你。”八公舔了舔安迪的手背後還是離開了。八公再次來到火車站的花臺，白天它就一直守在這裡，夜深了它便躲到火車底下睡覺。
就這樣年復一年，樹葉由枯變榮，八公也慢慢地變成一條老狗，整日風餐露宿地在站臺門口的花壇上等待著。直到一個雪夜，八公突然從車底下爬了出來，飛快地跑向車站的老地方，它的腦海中回憶起了與帕克的往事，直到雙眼完全地閉合。
八公終於等到了他的主人推開那扇車站的門，八公立刻撲了上去，就像這些年的等待都不曾存在一樣。八公與帕克團聚了，他們的軀體與靈魂交融，難以分出孰輕孰重。那一刻，雖然我們知道這是八公的生命走到了盡頭，卻還是忍不住為一條狗終於等到它的主人而流下熱淚。
電影不是要用某一隻小狗做典型，而是通過八公為全世界展示犬類的縮影。人的一生是漫長的，但犬類就算平安健康，至多也只能陪伴人類走過十餘載，甚至更短暫的時光。也許犬類只是你生活中的短暫慰藉，但是對於它們來說，主人豐盈了它們的整個生命和世界。
八公等待帕克的這11年時間，對於一隻狗來說已經接近了一生。八公只是在遵守於主人的承諾，因為帕克臨走時對八公說了一句：“我們五點見，好嗎？”
狗的世界只有黑白灰三種顏色，雖然它們的視力很差，但它們卻能靠鼻子記住主人的味道，並且終生不忘。就如傑佛瑞麥森所說：“狗若愛你，就會永遠愛你，不論你做了什麼事，發生什麼事經歷了多少時光。”
如果你有幸擁有一條好狗，它會陪伴你一生，聽從你的心意，奉獻它的一切。八公的忠貞可以融化人類內心的堅冰，滋養我們乾涸的靈魂，成為孤獨靈魂的心理治療師，從而滌盪和熔鑄純淨的人性和靈魂。
