01
之前看《我和我的家鄉》中範偉的表演驚豔到了，閨蜜也感慨他應該多拍電影。抓住11月的小尾巴，範偉帶著《一秒鐘》來了。
影片陣容還是很強大的，導演是張藝謀，主演是張譯和劉浩存，配角範偉。看之前是有些猶豫的，因為感覺張藝謀這些年的電影有點坑。
102分鐘後，我從影院出來，內心激動又複雜，這部影片真是張藝謀自2011年《金陵十三釵》後最好的一部作品。
影片講的是張譯飾演的張九聲因為和人打架成了勞改犯，妻子和她離婚，8歲的女兒也受了她的牽連。
6年後，有人寫信告訴他女兒出現在電影《英雄兒女》的畫面中，於是他越獄就是為了看女兒一眼。
影片也是圍繞女兒出現在電影裡短暫的一秒展開，為了這一秒，他穿越沙漠，來到二分場村，期間他遇到了村子裡的孤兒劉閨女（劉浩存 飾），兩人在共患難的過程中產生了父女般的情誼。
兩人一起找到了村裡的電影放映員範電影（範偉 飾），在範電影的幫助下，《英雄兒女》在村裡上映，張九聲在銀幕上見到了女兒最後一面。
就在張九聲看電影的時候，範電影偷偷舉報了他，他的未來充滿了未知數，也為觀眾留下了懸念和無限遐想。
02
這部電影是張藝謀年輕時寫給電影的一封情書，根據真實故事改編，有了真實經歷加持，這部故事立的特別瓷實，比他這些年的其他作品都要真實。
印象最深的一句臺詞就是張九聲不斷重複的看一秒鐘的時候，範電影隨口問了一句：你女兒是不是爭著扛面袋子的小姑娘？
張譯沒有回答，卻只是自言自語：
爭什麼呢？你一個14歲的小孩跟人家大人爭什麼呢？
範電影回答說：
那得爭嘛，只有積極幹活，才能消除你對她的影響啊！
這段簡單的對話，其實是整部影片最具有戲劇張力的情節。看似簡單的一句臺詞，實則蘊含了非常複雜的感情。
一方面暗示了張九聲女兒的悲慘命運，同時也引出了父親內心的內疚和自責，正是因為自己這個"壞分子"的牽連，女兒才得拼命幹活好好表現，來消除自己對她的不利影響。
另一方面呢，也表達了範電影對這種現象的習以為常，張九聲父女的命運不是個例，只是時代的縮影。時代的一粒灰，壓在個人身上就是一座山。
相同處境的還有劉閨女，父母雙亡，她和弟弟相依為命，弟弟學習時無意弄壞了鄰居家膠片做的燈罩。於是鄰居家小孩每天帶著人圍追堵截，讓他們賠一個新的。
弟弟嚇壞了，不敢出門，劉閨女只能冒著被抓的風險去偷一盤電影膠片還給對方，偷膠片的過程認識了張九聲。
她瞭解到這部電影膠片對張九聲的重要性，張九聲也瞭解到她偷膠片的情非得已。她最後為了張九聲放棄偷膠片，把膠片送到放映室，張九聲替她發聲，和二分廠的"潑皮們"打群架，兩個人惺惺相惜，益友益父。
《一秒鐘》的故事表面上是看電影，其實講的就是"父親與孩子"的故事：張九聲與自己死去的女兒，劉閨女與自己離開的爸爸，以及劉閨女和張九聲象徵性的父女情。
03
這部影片是張藝謀年輕時寫給電影的情書，也是一封醞釀了50年的血書，其中多少有些他做知青時期的影子。
那麼說回主題電影：人們對電影有著怎樣的感情？人們總是會苦中作樂，娛樂自己。電影是當時唯一的娛樂活動，當地人兩個月才能看一次電影，所以當電影遇到技術問題，全村出動燒蒸餾水，用紗布小心翼翼地擦拭掛起來的膠片，力道不能輕也不能重，沖洗乾淨後，還要再用扇子扇出微風，把膠片吹乾。
當電影開始播放後，人們也很有儀式感，隨著膠片轉動，臺下的觀眾從喧鬧變成了寂靜，聚精會神的看電影。越是精神貧瘠的年代，越需要娛樂來解放大腦。
既然電影對人們這麼重要，也就不難理解放映員範電影為了維持體面和權力而舉報了張九聲。
放映員的身份為他帶來了很多體面：無論走到哪裡都有人給他端茶倒水遞瓜子，即使是去麵館吃麵也會比別人多一勺油潑辣子。
看似風光的他也活得艱辛，兒子因為小時候誤喝了清洗液，燒壞了腦子，接不了他的班，只能開牛車。時刻擔心自己的位置被領導的兒子代替，當發現電影膠片被毀後，他的第一反應是甩鍋：電影放不了，責任不在我。當發現張九聲的身份後，他下意識選擇了舉報。
舉報張九聲只是為了立功，沒想要傷害他，也不想有流血，而且做父親的他理解同為父親張九聲看女兒的心情，所以最後把女兒的底片私自給了張九聲。
這個善良的舉動，讓他的形象立住了，那個時候沒有大奸大惡，每個小人物都活的很心酸。
最後那個兩年後的片段，是張藝謀為了讓電影過審補拍的，張九聲平反了，劉閨女考上大學了。結局是美好的，唯一有些遺憾的就是當年保衛科押送張九聲的時候，扔掉了範電影送給他的底片，讓"她"埋在了歷史的風沙裡。
電影還是一如既往的張藝謀，採取一根筋的方式講好一個故事。
