“嘎咕，嘎咕，饅頭夾肉。”
每年布穀叫響春天的時候，也就預示著小麥收穫的季節又要到了，小時候農村家庭裡大多都沒什麼積蓄，一家老小能不餓著就是不錯的了，肉食對多數人來說都是一種奢望，對小孩子同樣有著致命的吸引力，每到聽到布穀叫聲的時候，小孩兒就會問大人，“麻嘎子”（老家農村對杜娟鳥的一種方言俗稱）在叫什麼？大人們都會用“嘎咕，嘎咕，饅頭夾肉”來搪塞，說是“麻嘎子”來通知要準備收麥了，等收下來麥子就能賣了換錢買肉，磨面做成饅頭，就能吃饅頭夾肉了。也許，原本是用來哄小孩的話裡，飽藏著做為農民對豐收的一種渴望，代代相傳，口口相授，這句俗語至今還能布穀聲響起的時候，在某個地方聽到。
現如今，農耕作業大多地區都能實現機械化了，以往熱火朝天的農忙的場景，逐漸成了記憶中深藏的美好，生活中卻再難看到了。在那個沒有機械，全靠人力作業的年月，麥收是個漫長的過程。在布穀聲響起的時候，大人們就開始要為即將到來的麥忙時分做準備了。
打麥場是麥收的主要戰場。最先要做的就是打麥場，一般各家各戶的打麥場都會選擇在離家裡最近，地勢平坦且有排水溝渠的地頭上。先要把做為打麥場的地頭上還沒長熟的麥子，連根拔起捆紮好，先放在一邊。然後人力或是套上牲口拉著石滾把拔去麥子的整平，平打麥場也是個技術活，不會弄的，弄出來的打麥場就會坑窪不平，到碾場的時候就不容易給麥子脫粒。這時候平場平的好的地頭上就會有好多人去觀摩學習，只見那人先去砍來幾個稍大的柳樹枝，綁在一起，放平在地上就像一把特大號的掃帚，在上面撂上幾鍁溼土，在剛拔去麥子開始拉著樹枝轉圈，把鬆軟的地表土一點點攤平勻開，弄好之後才是灑水套上石滾把土壓實，隨著石滾的滾動，打麥場逐漸平整光滑起來。
大夥兒眼瞅著一塊方方正正的打麥場在人家手裡面變了模樣，就都開始有樣學樣，回到自己地裡忙活起來，三兩天，你再去地頭上看的時候，整片連在一起的打麥場就成了規模，日頭也漸漸的炙熱起來，各式各樣的草棚也搭了起來，旁邊放置著即將用到的各種笆子、篩子、桑木杈和揚場用的木鍁，還要在打麥場的角落裡放上一個盛滿水的大甕，以防走水，磨好鐮刀和槍子杆的槍鏟，麥收的準備工作就算弄好了。
幼學時，村小學每年都會多放兩個假，分別是麥忙假和秋忙假。每每到了麥收時節，上學的孩子也就放假回家幫忙收小麥了，三十餘年過去，童年時麥收的滋味似乎還在心底盪漾。麥收季節風雨多，來得急去得也是急，大人們總是風風火火腳下生風的模樣，彷彿不知疲倦，揮舞著鐮刀，將一行行的麥子放倒捆起，再用架子車裝起拉到打麥場攤曬，最初的時候碾場大多都是套上牲口拉著碾子，悠哉悠哉的碾著麥子，後來便有了拖拉機，用拖拉機拉著碾子效率就比牲口高太多了，我兒時記憶了，除了父母的忙碌，我並沒有幫著他們做過什麼，玩好像更像是我的主要業務。
割麥，碾麥，曬麥，入倉，一天天重複著這些工作，直到打麥場上立起了一個一個方的圓的麥秸垛，麥收逐漸進入了尾聲，父母就這樣年復一年，日復一日，四季輪迴，一個接著一個麥收，養育了我們姐弟幾個，撐起了一個家，後來我還想，如果不是時代的進步變化，會不會也像父母一樣，長到他們那麼大，最後像爺爺奶奶一樣的老去，直到生命變成一捧黃土。
慢慢的學校開始不再放麥忙假和秋忙假了，拖拉機替代了牲口，脫粒機替代了碾子，人力慢慢被機械替代，隨著近年來聯合收割機的進場，打麥場也沒了蹤跡，人們只需要開著車帶著糧袋子等在地頭，收割機幾個來回就可以撐著糧袋然後顆粒歸倉。
“夜來南風起，小麥覆隴黃，田家少閒月，五月人倍忙”，麥黃依舊，布穀的叫聲仍然嘎咕嘎咕脆生生響在耳邊，熱火朝天的如火如荼的麥收場景卻再也不見了。土地再也不像從前那樣完全靠人力來完成作業了，年青人開始逃離農村進城務工，在城裡安家落戶者更是比比皆是，
於是，熱鬧的農作場景不見了，留守的老人和兒童成了主要人口，所有的記憶，都變成了回憶。
