來源：易水文藝
作者簡介 邱振江，筆名，三陽。曾進修瀋陽文學藝術院，現為河北省詩詞協會會員，保定市作家協會會員，易縣作家協會副秘書長，擅長小說和散文創作。
老 井
邱振江
“西關河套發水了，看看咱家井漲水了嗎？”
聽到母親這話，我一溜煙直奔西院，之後踮起小腳，一點點挪開井蓋。井裡，一汪清水正拂動升騰，柔滑的水圈裡搖擺著我的頭影。
我又顛顛跑到西關橋頭，裹著泥沙的河水正向東奔流……
河水是井水的晴雨表？我疑惑。
母親笑道：“老井有靈性唄！”
老街的人管北易水河叫“西關河套”。老井，坐落在我家北屋西側。
井深十幾米，河光石壘砌的井壁。井繩粗壯，早把轆轤勒出了溝痕。井口四周泛著朵朵青苔。為防滑，井臺青石被鏨得斑斑點點。
問起老井年齡，母親道：“自從我嫁過來，井就在這兒哩。”
生產隊時，村裡莊戶不夠分，就有人盯上我家西院。來勸解的人一撥接一撥。母親脾氣犟，就是不撒嘴。為達目的，這些人白天黑夜地追，逼母親提條件。
母親最終妥協，條件是“要那眼井”！
院落的丟失，讓母親失了曾經的銳氣，一直覺得對不起後人，多次捶著大腿，自怨自己的無能。此後，家人避談西院被“割讓”的事，偶有提及，母親便哀嘆不已。我想，畢竟老井還屬我們，母親的勞累會減輕啊！
母親在孃家時，常要到很遠處挑水，供一家人飲用。挑水的艱難在她的心中留有陰影，更在她肩頭烙上了印記。她常往肩上撒花椒末，以緩解疼痛……
母親嫁過來，愛圍著井臺轉。於她，有井的日子才踏實，那是過怕了一條扁擔兩副肩的苦日子！
小時候，我愛趴在井口窺秘——想知道井底幾多深？蛙聲從哪兒來？井筒裡何故冬暖夏涼？趴累了，便衝它吼一嗓，等它甕聲甕氣的回答；或者投一粒石子，擊碎粼光，看我的頭影怎樣在水面陶醉。
母親是不許我趴井沿的，扔東西更不行。但我總覺得井水好玩，瞅而不見就去跟它親密。
老井的水養育著我們一家人，也滋潤了井臺旁的一株香椿樹。香椿樹倚了水井，比院中其它樹顯得茂盛，枝椏也粗壯，綠葉也依依。香椿樹似乎懂事，挺拔如衛士，日夜守護著老井，彼此榮耀，彼此端嚴。
院子被別人佔領，但老井還屬於我們，讓鄰居們羨慕不已，都問：“我們還能在老井打水嗎？”
母親豁達，道：“井有姓，水無主，誰都可以打！”
鄉鄰自是眉開眼笑，直誇母親爽氣。
那時，家家屋裡樹有一口大缸，有了母親應允，來小院打水的人自然多起來。天剛朦朦亮，井臺便擠滿人，水桶碰撞、扁擔吱啞，如一道悠揚的晨曲，讓我不得安眠。直到早飯後，井邊才清靜下來。我擔心井水“被別人掏幹”，就匆匆去看，端詳許久，井水竟然沒有下降，依舊清澈明淨，依然如鏡照我。
後來，母親在小院闢了一方小菜園，把井水引過來澆灌。於是，幾方嫩綠讓我家院落生動起來！特別是蔬菜剛澆水後，微風徐過，綠葉舞蹈，像是一個季節都醉了。
井通人性。夏天，母親會把自制的汽水和買來的西瓜裝進網兜，用一根粗繩系入井裡，半懸在水中。麥晌起來，品之飲之，甘涼沁脾。冬天，井水是溫熱的，周鄰的婦女常來井邊洗衣，也無一人喊涼。
老街人漸多起來，為了方便，村裡打了兩處官井。但鄰居們依戀老井，水桶換了一茬又一茬，打水的腳步聲卻從未停止過。
後來，我去三里外的中學讀書。週六回家，母親唸叨完瓜果，總接續一聲嘆息：“唉，老井……水又淺了……”我匆匆去看，果然井壁有一圈圈下降的水痕……
我沉默，體味著母親心中的無奈。
假日，跟母親去地裡幹活，不見了易水河邊茂密的樹林，透過幾顆歪脖樹，竟能看到它殘喘的溪流。
“有人偷著砍樹……”母親跟我說。
豈止是砍樹，老街上的磚廠、煤場、紙廠一座座戳了起來。當年喝老井水的孩子們漸漸長大了，他們忍不住父輩的貧窮，伐木挖沙，翻蓋房屋，椽木和沙土在老街進進出出。
老井水量愈加淺了，更少了原來的清澈，甚至生出了不知名的小蟲。不能喝了，不能淘菜了，只能拌飼料、洗衣服、灑地了。
任由老井這麼枯萎下去？沒水的日子又怎能過踏實？母親招呼人來淘井、清淤。開始有效，但不久水位還是下沉，水質依然糟糕。
老井水不能再吃，家家籌措安壓水機。母親依舊盼著老井復活，就是不安。
我漸漸長大，按時為母親挑水，但不會換肩，肩膀也慢慢磨出了印記。
幾年後，老街為各家各戶安自來水，手動水到，鄉親們自然喜歡。母親自然不能拒絕，但時常唸叨自來水不如井水甜，還說自來水熬出的粥不如井水熬得好喝，有鐵腥和漂白粉味兒……
井臺不再溼漉，青苔漸漸乾枯，扁擔掛在牆上，鐵鉤也斑駁出鏽跡。母親漸老，很少去田裡幹活，也不再去井臺轉悠。轆轤聲被歲月封藏了起來，被她的心封藏了起來。
母親常去的地方是橋頭，孤零零悶坐，如一尊雕像。
後來，河沿上掛起一條紅幅，幾輛機器開來，在橋兩側清淤、築壩。岸邊也植了不少菊花，絢麗地開放。
河底修復了，清澈的易水河又現身了。
那天下午，母親幾乎是小跑回的家，她直奔老井，匆匆打開塵封已久的井蓋，竟然發現一股清泉在汩汩漾著。
她去尋找轆轤，但轆轤已近腐朽。再靠搖轆轤提水已不現實。
我在井裡下了壓力泵。母親想用井水時，一按開關，塑料管一繃，清純甘冽地老井水就會噴湧而來……
老井劃過歲月，在古老的院落復活了。
我體味得出母親心底在笑。
