“李百萬”是我們村一個青年的外號，他的真名無人知曉，只在他母親喊他回家時偶爾聽到。
他看不起有錢人，認為他們為富不仁，自己要是走運的話，完全可以比他們更富裕。村裡人嘲笑他說大話，便給他取了這個外號。又因為他的口頭禪是“你家人做愛”，於是又多了一個外號——“家人做愛”。
但他不以為意，無視村民嘲笑，依然我行我素，胡吹亂侃，好不自在。
在我們家鄉，春節時整個大家族會輪流在各家聚餐，叫做“吃團圓飯”。百萬家窮，從來都不赴宴，自然也不會叫親戚們去他們家吃飯，久而久之，除了紅白喜事，親戚們都不和他們家來往。
讀初中的時候，百萬的父親在和母親吵架之後便喝農藥死了。失去了家裡的頂樑柱，百萬和哥哥只好輟學，在村子附近的煤礦打工，拿著微薄的收入。村子附近的煤礦都是私人辦的小煤窯，在山上找個地兒開挖，就成了一個煤礦。條件簡陋，全程人工操作，又髒又累。
百萬一直覺得自己不該生在這樣的家庭，受這樣的苦。他始終相信自己不會一直做窮人，他只是缺少一個機會，一個讓他迅速擺脫貧困、變身為百萬富翁的機會。在他看來，與其埋頭苦幹依然看不到未來，不如及時行樂得過且過。於是他把工作丟開，整天在中堂家的小賣部和村民胡吹亂侃，錢花光了再去煤礦工作一段時間，然後又辭掉工作繼續聊天吹牛。
過了幾年，哥哥娶妻生子，一連生了六個女兒，直到第七個是兒子才沒再繼續。添了這麼多人，打工的收入僅夠勉強維持溫飽，家裡窮得連電視機都沒有。小孩多了，家裡特別吵，何況也沒電視看，無處打發時間。除了吃飯睡覺，百萬恨不得整天都待在小賣部裡不願回家。
那時候百萬已經三十歲了，依然是光桿司令一個。
村民們勸他踏實打工，娶個媳婦回家，但他總是不置可否。他幻想著有朝一日成為富翁，要什麼有什麼，何況一個老婆。村民批得急了，他索性聲明自己奉行獨身主義，對娶妻生子毫無興趣。話已至此，大家也就不再勸他。
中堂在雙腿癱瘓之後，開了一家小賣部。村裡年輕人喜歡聚集在這兒打發時間。百萬雖然只有初中文化，在中堂家待得久了，每天都看新聞節目，和同樣文化不高的村民們討論起來，頭頭是道。彷彿專家授課，學生們懷著期望和崇敬的眼神聽得津津有味。百萬也很以此自豪，每逢討論，總要分個勝負，說話不留情面。
或許是年紀漸長，孑然一身，眼看著當時一起吹牛的年輕人一個個都結婚了，侄兒們也都漸漸長大，2013年的時候，35歲的百萬終於意識到要腳踏實地，攢錢娶老婆。那時候政府號召保護煤炭資源，嚴禁私人採煤，村裡的年輕人紛紛去了廣東，成為流水線上的工人。百萬也成為了其中一員。
沒過多久便打電話回來，說是在東莞做得很開心，一切都順利。村裡人聽到他的情況，都為他高興，誰料幾個月後，他的家人接到電話，得知百萬被人打壞了腦袋，成了精神病，瘋瘋癲癲的，逢人就罵。
大哥趕緊把他接回來關在家裡不讓出去，各種求醫問藥依然不見好。
百萬每晚都會發瘋罵人，弄得村裡雞犬不寧。這樣持續了一個多月，直到那年除夕的早晨，失蹤了一夜的他被發現死在隔壁村一個廢棄的煤窯裡，身上只穿著單衣，就這樣冷死了。
