親自走過一遭，才體會到在山高林密、溪澗縱橫的屏南，建一座既能跨水、又能納涼、還可耐受風雨侵蝕的木拱廊橋是有多麼必要。五墩六孔的結構穩定地支撐起長達98.2米的橋身，倚著斑駁而有些溼滑的雕木欄杆，欣賞38扇橋屋與156根木柱所構成的長廊延伸出完美的縱深感。
同行的攝影師已經拿出相機調試構圖角度，我卻被橋西北的重簷橋亭中，幾位當地人聊天的閩語所吸引。小齊告訴我，他們說的是屬於閩東南片的福州話，還夾雜些當地方言，應該祖祖輩輩都是村裡的人。而在木拱廊橋上聚集的傳統卻不僅限於長橋村，整個屏南至今仍留有12座木拱廊橋，在提供交通便利的同時，也是村民維繫鄉里關係、睦鄰情感所必不可少的紐帶。每一個燠熱的午後、或是微涼的傍晚，慢慢走上橋亭，在平整寬厚的木椅上盤腿而坐，抽根捲菸、喝杯明前茶，下盤棋，閒話家常，是當地人一天裡最愜意的時光。
在如斯安穩的靜好歲月深處，流淌的仍是歷史的遺韻。對於木拱廊橋在中國傳統文化中承載的意義和角色，專家早有探討。美國利哈伊大學建築教授湯姆·彼得斯認為，中國的木拱橋，像籃子一樣，每個部件相互支撐，體現了一種綜合的思維方式；與西方相比，中國的木拱橋承擔了更多的文化意義。中國民俗學會會長劉魁立曾對此總結得更為詳細，“在人們的日常生活和傳統觀念中，橋是神聖的建構、祭祀的殿堂、議事和交際的場所、上天與地下的兩界通道、信仰和道德的載體……”而在長橋村的廊橋專家黃春財看來，廊橋的文化功能不僅是聯絡情感，還有著如同精神圖騰般的神聖意義。
小齊領我來到村內一棟普通而矮小的瓦房，我終於見到這位今年入選的國家級非遺傳承人，雖已74歲高齡，卻是屏南縣最年輕的廊橋“主繩”（相當於建造廊橋的主工程師）。他熱情地對我用不甚好懂的閩語細數著我所不瞭解的廊橋典故：人們常聚的地方叫“橋亭”也作“茶亭”，舊時既可使商賈行人於橋上歇息時討杯茶水解渴；也供專職的守橋人起居之用，久而久之便形成廊橋特有的集會之風；通常，廊橋的選址與風水不無關係，例如萬安橋就建在長橋村的“水尾”處，順應“藏風聚氣”的古理；至今，屏南人每逢農曆初一、端午等重要節日，還會前來木拱廊橋的神龕、香爐前請香祈福，或往水中投下粽子祭拜屈原，請求常佑風調雨順。
也正因有著如此代代相傳的深厚淵源，村裡的村民們對萬安橋總是呵護備至：廊橋怕火，長橋村的村民便把供奉的香案移至橋頭，還把裝好的路燈也移到了橋外；村裡的老人們輪流在橋上巡邏，在七、八年前還成功營救了一次意外的火災；有了那次驚險，之後很多村民們再上橋聚集時都會自覺帶上水桶，把易燃的菸蒂扔進桶裡帶走……
如果不是親自眼見耳聞，很難想象在這個不起眼的村落之中，一座木拱廊橋竟然承載著百姓們如此厚重的感情和敬意，並使得農耕稼穡的生活中有了專屬於文人士大夫的“風雅”之意。無論是橋上弈棋、聽風觀雨，還是橋頭敬神、投粽祭屈，如今都已不會出現在昔日周邦彥筆下“聯翩方載，鉦鼓鏜祐”的帝王之都，卻於屏南山野的木拱廊橋之上日復一日地上演，帶著“閩謳楚語”的印跡和腔調，寵辱不驚、綿延不絕。
