被雕刻的青春
電影《狗十三》是曹保平導演繼《光榮的憤怒》《李米的猜想》之後的另一佳作，影片圍繞一隻名叫愛因斯坦的小狗展開。
愛因斯坦作為父親的補償進入小主人公李玩的生活，然後形影不離，接著走失，被替換，再失去。
故事一波三折，表面上說的是小狗，其實講的是一個叫李玩的13歲女孩一步步長大的故事。
曹保平說，“這是一部關於一個女孩成長的電影，也可以理解為長大成人必經的艱難歲月。”
影片最早吸引我的，是掛在李玩家門口的一幅對聯，乍一看，居然一個字都不認識。
願景很美好，生活很殘酷
細查，才知道這裡面寄託了李玩爺爺對美好生活的期待與憧憬：
橫批：福祿壽
上聯：拐李先生法道高，鍾離磐石把扇搖。洞賓背劍清風客，採和花籃獻蟠桃。
下聯：國舅手執陰陽板，湘子云中品玉簫，仙姑敬奉長生酒，果老騎驢樂逍遙。
願望很美好，現實很殘酷。《狗十三》原名《狗13》，整部劇沒有一個壞人，但沒有壞人的生活並不等於快樂的生活。
01.孤獨：念天地之悠悠，我只能和狗狗為伴
孤獨，這兩個字拆開來看，有小孩，有瓜果，有走獸，有蚊蠅，足以撐起盛夏某個路口。
13歲的李玩，父母離異，父親再婚，和爺爺奶奶一起生活，衣食無憂。作為補償，爸爸送給女兒一隻狗，李玩叫它愛因斯坦。晚上，一隻狗、一個女孩、一碗泡麵，日子簡單而快樂。
這讓我憶起，《邊城》裡那個父母雙亡，擁有著黝黑皮膚，明亮眸子的翠翠身邊，也有一隻黃狗。
狗狗對於這個13歲的少女而言，是夥伴、是親人。
後來，爺爺帶著愛因斯坦去買菜，狗丟了。李玩瘋了一般找遍了每一個角落；巷口的每一棵樹、每一面牆、每一根電線杆上，都被他貼了尋狗啟示；她歇斯底里的思念，思念有愛因斯坦陪伴的日子。
誰說青春是美麗的，青春裡孤獨的滋味，只有身在青春的人懂得。
在成人的世界裡，這叫做“為賦新詞強說愁”，但在李玩13歲的那個夏天，這不是“閒愁”。
伴
就像電影開頭，李玩說的那樣：
你知道人總是這樣的，比如，今年過年我買了件綠毛衣，從交了錢的那一刻起我就開始後悔，紅色的也好看啊。但要是買了紅的，我肯定也後悔，對吧。
就像，人在夏天，很難記起冬天有多冷，到了冬天，又忘了夏天有多熱。
成年的我們，早忘了年少時為什麼會為一片葉子哭的梨花帶雨、為一朵花而歡呼雀躍。
青春裡，孤獨傾聽了我們所有的快樂與悲傷，分享了我們所有的笑容與眼淚，治癒了我們所有的新傷與舊疤。
《大話西遊》的結尾有句話：
“你看那個人，好奇怪喲，像一條狗”。
像條狗的人，是放棄了人間的男女清歡，無慾無念，兢兢業業走在西天取經的路上的至尊寶。
他如很多感到孤獨的人一樣，收起了任性，只顧奔波。人生百年，誰不曾大鬧天宮，誰不曾頭上緊箍，誰不曾愛上層樓，誰不曾孤單上路。
孤獨，是一個人必經的修行，無所謂早，也無所謂晚。
再回首，往事如煙
02.隔膜：獨愴然而涕下，“我打你，是因為我愛你”
影片中，觀眾口誅筆伐的就是這句“爸打你，是因為愛你”。
在這裡，有人看到了暴力，有人看到了血腥，還有人看到了偽善。而我，只看到了隔膜，深深的隔膜。
李玩不懂，為什麼沒有人幫自己找愛因斯坦？為什麼爸爸會如此生氣，甚至對自己大打出手；父親也不懂，為什麼孩子會如此任性，為了一隻狗，攪得家裡雞飛狗跳，難道一隻狗比家人還重要嗎？
親人之間深深的隔膜，是事件的始作俑者。他們在意的是彼此的態度，而非其他。
有人說：世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是，用錯誤的方式，對愛你的人，掘了一條無法跨越的溝。
父親打女兒，是氣她不懂事、推傷爺爺還差點弄丟奶奶，是惱她不愛惜自己，深夜和男孩子喝酒，誰敢說這不是真愛。
但父親揮動老拳，砸向女兒的那一刻，愛就變了味道。“我打你，是因為愛你”是每一個父母最真情的告白，但也是將孩子推向對立最有效的手段。
爸打你，是因為愛你
沈從文《邊城》裡，白石塔下孤獨的翠翠遙遙無期的等待、老大天寶客死他鄉的傷痛、老二儺送心懷愧疚有家難歸的苦楚，不都是因為親人之間彼此的隔膜，造成了難以抹去的隱痛。
魯迅《傷逝》中，子君和涓生彼此相愛，但深深的隔膜，讓愛情走向終結。
影片中有一個細節：李玩有乳糖不耐受的毛病，一喝牛奶就吐。於是，聚會上，爸爸遞過去的一杯牛奶又成了不愛女兒的罪狀。
前天，兒子腸胃感冒，肚子不舒服，食慾極差。他爸爸早早起床去菜場買菜，想要給兒子改善伙食。
在廚房裡忙碌了一早上，等我們坐在餐桌前時發現，桌上有兒子愛吃的虎皮辣子燒茄子、熬了一早上的香菇牛肉醬、山珍野菜大肉包，滿滿一桌子，卻沒有一個是腸胃感冒的兒子可以下嘴的。
這難道不是愛，是害嗎？
成人做事也難免思慮不周，沒有誰的生活經得起慢鏡頭回放。
有一位名人說：愛是用來挖掘的，不是用來考驗的，我深以為然。
李玩爸爸答應帶去女兒天文館，但臨時有推不開的應酬。
電影院裡，觀眾和李玩一樣，希望看到父親漂亮的起身，牽著女兒大跨步的離開，留下目瞪口呆的客人，扮演一個完美父親。可是，現實中，有幾個父親可以這般不計後果。
電影結尾，父親掩面哭泣說，“你爸，不是個好爸”，誰又何嘗不想做一個好爸呢？
“平行線”式的愛，會讓彼此隔膜；“相交線”式的坦誠相待，會讓冰山消融。
很佩服《狗十三》的導演和編劇，他們帶著對成人世界深深的無奈來拍攝。這份無奈貫穿電影始終，成人的生活，誰不是一邊崩潰，一邊自愈。
姜文在《狗日的中年》中說：
“中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。
中年為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋，後來就發現激情對中年人是一種浪費，夢想對於中年是一個牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子。”
03.涅槃：品長大的滋味， “藍色蛹”變“金色蝴蝶”
成長很痛
李玩站在姐姐的前男友的自行車後座上問他：你見過真正的大人嗎？
什麼才是真正的大人？
電影中的爺爺是大人嗎？爸爸飯局上那些“油膩”的中年人是大人嗎？有人說，這部電影裡幾乎都是孩子，只有她變成了大人。
餘秋雨《山居筆記》裡說，成長是：
一種圓潤而不膩耳的聲響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會喧鬧的微笑；
一種洗刷了偏激的淡漠，一種無需聲張的厚實，一種能夠看的很遠卻並不陡峭的高度。
成長很痛，但沒有誰能夠永遠活在童年裡。
妥協需要勇氣
李玩在捱打後，一句“我不鬧了”，不是因為讀懂了父親的愛，而是明白再鬧於事無補。
李玩在得知第二隻狗狗絕世而亡後，沒有哭天搶地；在路上偶遇真正的愛因斯坦後，選擇靜靜的離開，在面對所謂的大人遞來的狗肉時，禮貌的說謝謝，然後將狗肉塞進了嘴裡。
有人看到這裡，哭了，有人看到這裡，拍桌子罵人了。
我想說，然後呢？
街市依舊，日子依舊。長大是一場遲早要來的典禮，妥協是成長路上必修的功課。
既然不能讓孩子永遠活在青春裡，那就讓孩子學會成人世界的生存技能，比如妥協。
西楚霸王項羽屢戰屢勝，一次戰敗，堅決不肯過江東，最後自刎烏江，將江山拱手讓人；劉邦屢戰屢敗，屢敗屢戰，一次勝利，成為名垂青史的漢高祖。
學會妥協，才是對自己最大的善意。
接受才是大智慧
生活中不如意事常八九，能夠坦然面對，接受現實者其實寥寥。
影片結尾，李玩在街上偶遇朝思暮想的小夥伴愛因斯坦，看到它一切安好，選擇轉身離開。
世上無常，無法用簡單的對錯來定義。李玩的兩隻狗，第一隻，時隔多日，早已另覓新主；第二隻，卻在離開主人後絕食而亡。
生活不可能盡善盡美，因為有缺憾，才顯得多姿多彩。
用磨礪助力成長，用挫折引領成功，用微笑領略人生百味，有時遺憾也是另樣的美麗。
接納人生中的不如意，是對生活的一種坦然；接受自己的不完美，是不斷成長的大智慧。
笑一笑，不是為了原諒別人，只是為了更好的自己。
“藍色蛹”變“金色蝴蝶”，成長的滋味，就如同鳳凰涅槃，浴火方能重生。
04.結語
這部《狗十三》太真實、太熟悉、太多似曾相識，正處在青春期的13歲少女李玩，一如曾經走在青春裡的我們，渴望被瞭解、被陪伴和被愛。
在“我打你，是因為愛你”的中國式教育理念裡，李玩完成了屬於自己的“成人禮”，從傷痛到和解。牛奶換成了紅酒，旱冰變成冰刀，“藍色蛹”破繭而出，化成“金色蝴蝶”。
奧斯特洛夫斯基曾說：人的生命，似洪水奔流，不遇著島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。
螢火蟲的光點雖然微弱，但亮著便是向黑暗挑戰。尋夢，撐一支長篙，向青草更青處漫溯，滿載一船星輝，在星輝斑斕裡放歌。既然不能永遠活在青春裡，那就學著長大，把青春留在記憶裡。
成長很痛，妥協需要勇氣，接受才是大智慧。
