文/笨水
詩是文章，文章也是詩
自《詩經》的風、雅、頌開始，詩是吟、唱，到胡適之後，詩變成了說、話。以前詩歌創作是吟詩，現在是寫詩。新詩對古詩來說並不是一場語言的革命，是詩歌走到漢語的路口，一種自然的選擇。這白話仍然是中國的白話。白話新詩繼承的仍然是“詩言志”的古老傳統。
新詩丟掉了文言的語法，選擇通俗易懂的白話，是發展的必然，是時代選擇。小說用白話寫了，散文用白話寫了，行政公文也用白話，人們對話交流用白話，天下大白，如果只有詩人寫舊體詩，不寫新詩，無異於孔乙己的之乎者也。
白話文運動開始那會，新詩還像個黃口小兒，在3000年舊詩面前，顯得稚嫩，沒有足夠的自信，有種低頭摳手指的緊張感。有人寫押韻的新詩，詩句也寫得整齊，甚至借拆詞斷句來增加詩歌的節奏感。這些對傳統的沿襲並沒有形成新的傳統，被後來的新詩繼承下來。新詩完全走向自由狀態，並不是經由少數人的倡導，而是全體新詩寫作者不約而同的集體行為。
格律鐐銬打碎後，語言自由了。以前格律是道門檻，近體詩格律是道高一點的門檻。以前寫詩，先學格律，平水韻要背得出來才行。新詩不要求格律，門檻沒有了，人人都可以寫詩了，這就像恢復了遠古時的那種混沌狀態。不管你是誰，你若心動就寫詩吧。相信3000年前收入《詩經》與未收入的詩歌有很多是“情動於中而形於言”的作品，他們不講嚴格的音律，卻壓自然的韻，壓內心情緒起伏的韻。那個時候，是人人可作歌的時代。新詩在3000年後，也迎來了類似《詩經》前時代的大混沌時期，也就有可能開啟新詩綿延不絕的新傳統。
人人可寫詩，人人寫詩，就是人人為新詩貢獻了創造力。詩歌界內部相互包容，讓詩歌呈現多元多極多變的格局。詩歌寫作環境需要一個長期的混沌狀態。上古詩歌的混沌期至少經歷一兩千年。新詩到今天才一百年，一百年混沌，太短了，應該再給它一百年，兩百年也無妨。新詩一百年，是無數詩人互動吸收突破的百年。
格律在新詩上解鎖後，新詩在形式上站到了舊體詩的對立面。從形式上看，舊體詩可以格律自證為詩，新詩只能用分行。儘管存在這樣一個事實，很多格律詩不能稱之為詩，而分行的新詩中有很多真正的詩。格律不是詩的全部。說回來，發展幾千年的舊體詩出現了很多偉大的作品，並且舉世公認；新詩也有無以數計的無效詩歌。新詩中有很多作品，由於語言平淡、視角平庸、個體經驗缺失，往往平鋪直敘，不能以情動人、以思啟人、以言美人，很容易被人判定為分行的散文。有人會問，難道散文就不能以情動人、以思啟人，以言美人了嗎？當然可以。詩言志。散文也講志、理、氣的協調統一。新詩已經很難從形式和內容上將詩與文區分開來。詩與文之間的界線正在日趨淡化，這是事實，新詩要承認。詩文不分，詩即是文，文即是詩，兩種文體的互滲，已經不可避免。詩、文混淆，形式上，從第一首白話新詩就開始了，實質上，在詩、文初期就開始了，甚至在它們的萌芽時期就開始了。
對照最早的詩集《詩經》和最早的散文集《尚書》，單看《詩經·商頌》中就有不少的詩是無格無韻的散文，比如：
此類散文化的語言，在《尚書》同樣俯拾皆是。有些反而更像《國風》的語言氣韻。比如
《尚書·秦誓》中有這樣的文字：
番番良士，旅力既愆，我尚有之；
仡仡勇夫，射御不違，我尚不欲。
再往上追溯，在詩、文的文字形式末出現之前，詩與文本為一體，而且是詩在文中。在上古人類眼中，萬物有文。天有天文，地有地理，萬物有文采，人類有文章。劉勰《文心雕龍》有言“夫以無識之物，鬱然有采，有心之器，其無文歟？”人不僅有外在的儀表，還有心志形成的內在文章。
“文”包含了上古人類的世界觀，是他們認識世界得出的極具詩意的結論。這種認識早在文字出現之前就形成了。“文”字的甲骨文，就是一個人形，胸脯上畫有紋身。它的本義是紋理。因為中國文字由最早的象形刻畫符號演化而來，也是一種紋理，因此把象形的叫“文”，有聲後稱作“字”。本義上講，心中之志是“文”的一種，言志為詩，自然也是“文”的一種。
到東漢的王充，著《論衡》，有言“受天之文，文人宜遵。五經、六藝為文，諸子傳書為文，造論著說為文，上書奏記為文，文德之操為文。立五文在世，皆當賢也。”他還將自己著寫的幾十篇文章概括為“疾虛妄”，與孔子的“詩無邪”對應。
詩是文章，文章也是詩。如此認識，詩歌可以直白敘事，散文也能精緻微妙。本節寫到最後，就現代詩歌、散文舉個例子，證明“詩是文章，文章也是詩。”下面是詩人陳先發《黑池壩筆記》130節隨筆全文：
每天，世界上最後一個起床的人一定是個劊子手。是啊，在所有的人中，劊子手醒得最晚。當然，這只是世間因果理論的不足部分之一，所有與死亡直接相連的事物也都會得到出乎意料的回報：他洗臉的舊毛巾會開口說聲“謝謝你”，他服藥的小玻璃杯底上，突然被人栽上小茴香。
——陳先發《黑池壩筆記》
不分行，它是優美的文章，分行，它是意味悠遠的詩歌：
每天，世界上最後一個起床的人
一定是個劊子手。是啊
在所有的人中，劊子手醒得最晚
當然，這只是世間因果理論的不足部分之一
所有與死亡直接相連的事物
也都會得到出乎意料的回報
他洗臉的舊毛巾會開口說聲“謝謝你”
他服藥的小玻璃杯底上
突然被人栽上小茴香
新詩以來，很多詩被讀者指責為散文，這不奇怪。若讀者將泥沙俱下的所有新詩都接受為詩歌，才是奇怪的事，才是傷害新詩的事。在詩文混淆的事實中，如何不依靠舊體詩的形式，將新詩與文章區別開來，才是現代詩人要做的。
實際上，新詩以來的現代詩人一直在做創造性的努力，積累了很多成果。著名文學評論家謝有順憑著對近、當代文學的長期觀察研究，提出過一個大膽的觀點：這些年的文學，最熱鬧的是小說，成就最大的當屬詩歌。
（未完待續）
