故事發生在九十年代，李寶莉帶父母去看自己的新房，往新房的窗戶外一探頭，就是滾滾長江，奔流到海不復回的姿態像極了李寶莉即將要迎來的美好新生活。
李寶莉當年決定下嫁給農村的馬學武，就是看中他有文化，以後孩子肯定也聰明，將來會有個光明前途。果不其然，馬學武這些年終於從底層員工熬成了幹部，分配到這一套新房。她和母親都對房子讚不絕口，而父親卻說這是萬箭穿心。
一語成讖。
搬進新房的第一天，馬學武說：“我要跟你離婚。”李寶莉馬上就慌了，在好朋友的提醒下，她偷偷跟蹤半夜才回家的丈夫，馬學武果然和一個女人走進了旅館。李寶莉氣急敗壞地到電話亭打電話舉報：旅館206有人在嫖娼。警察來一鍋端了，同時也帶走了馬學武的工作，和一個男人的自尊。
李寶莉把舉報的事情埋在心底，站在道德的制高點壓制著馬學武。馬學武一天天消沉下去，最後從橋下跳了下去，一走了之。失去了丈夫，兒子小寶變成了李寶莉的唯一依靠。家裡失去了經濟來源，馬學武的父母自然是李寶莉供著，兒子又要上學，李寶莉來到了漢口街頭，挑起扁擔送貨，一挑就是八年，家裡急著用錢的時候她就去賣血。
一個女人用自己的血肉撐起了一個家，這個家卻把她排除在外。公公生日的時候，一家人下館子為他慶生，只給李寶莉在家中留下一碗冷飯；李寶莉差點斷了腿，怕待在家裡要人照顧，麻煩公公婆婆，只好暫住在朋友家，家人卻指責她不想工作掙錢……
兒子小寶對李寶莉恨之入骨，認為是她害死了自己的爸爸，讓自己從小沒有父愛，馬學武的父母也討厭她，只管伸手要錢。可是李寶莉當時無力兼顧工作和家庭，兒子終歸是兒子，以後小寶會理解我的，李寶莉想著，凌晨三四點又拿了扁擔出門送貨了。兒子終於熬出頭了，卻要把她趕出家門，和她斷絕關係。
李寶莉縱有鋼鐵之軀，也早已萬箭穿心。
九十年代的倫理困境
作者方方在2020年說：“時代的一粒塵埃，落在個人的頭上就是一座大山。”在90年代，更是如此。李寶莉的一生是悲苦的，卻也是必然的。
20世紀90年代，中國改革開放不久，經濟得到初步發展，社會和文化都處於轉型期。作者用細膩的筆觸描繪了武漢一個普通家庭，用底層小人物的命運展現九十年代的社會風貌，把人們在尷尬時期遭遇的倫理困境刻畫得入木三分。
昔日用來維護家庭和諧的傳統道德已經被逐步打破，新的婚姻道德觀念還沒有全面建立，人們陷入一種彷徨無措的狀態。法律用來安定身外，保證正當權利不被侵犯；道德用於安定安心，保證情緒得到支持和安定。顯然，在90年代這都不具備，人在情感生活中失去信仰，不知如何正確面對和維護。
一方面是很多女性依然在男權制度的籠罩下卑微生活，女性沒有的到真正的解放和獨立。李寶莉的好朋友小景，發現自己老公出軌後，忍受丈夫在外面包養二奶三奶，不鬧離婚也不捉姦，拿著丈夫的“封口費”在武漢活得光鮮亮麗。從這段畸形婚姻關係可以看出，男人依然在物化女人，把女人當成一種商品在消費；而小景自身也內化了社會對女性的偏見，把社會的不公變成了自我約束，縱容丈夫出軌。傳統道德中積極的一面消亡，糟粕得以殘存，而此時，現代社會新的婚姻秩序、尊重彼此的觀念離他們還很遠，他們在倫理困境裡作繭自縛。
相反，李寶莉的女性個性得到釋放，卻膨脹過度以至於失控，畸形的婚姻關係，同樣發生在她的家庭中。刁蠻兇悍的李寶莉凌駕丈夫之上，處處要壓著他，丈夫膽小懦弱不吭聲，婚姻關係逐漸走向失衡，丈夫最終投入溫柔女人的懷抱。當李寶莉的男人出軌時，她義無反顧撥下報警電話，既然丈夫出軌，那她只能舉報。作為一個時代新女性，她有權利要求對等的愛情，她的內心是渴望平等、堅貞的愛情的，然而過度地追求女權，壓迫、侵害男性，反而形成了新的男女不平等。
男人自殺之後，李寶莉沒有歇斯底里、嚎啕大哭，而是感到迷茫、無助、混沌，她不知道為什麼明明是丈夫出軌，而每個人都說是她殺死了他；她也不知道她這樣做究竟是對還是錯？一個女人到底有沒有權利舉報自己的男人？
顯然，李寶莉看不到失衡的夫妻關係是殺死他們婚姻的利劍，也沒有想到，當時的社會遠遠沒有開放到，可以包容試圖逾越男權制度的女人。從此，一邊倒的社會輿論，讓這個女人萬箭穿心。在這樣的社會風氣中，李寶莉註定沒有出路。
複雜的人性
在原著中的故事裡，不僅展現了傳統家庭秩序瓦解下的飲食男女，更以獨特新鮮的視角刻畫了李寶莉這個女性形象，及存在她身上覆雜的人性，暗示李寶莉是社會轉型下的複雜產物。
李寶莉不是一個單調乏味的書中之人，她突破了以往文學作品中柔弱、善解人意的女性形象，同時也是中國受壓迫的千萬女性的真實寫照，她粗俗、無知、大大咧咧，但同時她也善良、堅強、吃苦耐勞，在苦難中爆發女性的力量，她是個矛盾的婦女，更是個有血有肉的人。
她丈夫死後，她沒有像他一樣懦弱，選擇用死亡來逃避責任，死是很簡單的，活著，卻很難。李寶莉起早貪黑，挑起扁擔為別人送貨賺錢養家，供兒子上學；跪在公公婆婆面前，發誓為他們養老送終。
可她身上的特質是她的優點，也是她的缺點。正因為她太善良隱忍，才讓自己的兒子、公公婆婆用刀在自己的身上捅得千瘡百孔。她骨子裡依然有著封建殘留，儒家傳統倫理“未嫁從父，既嫁從夫，父死從子”的綱常，讓把她一生的希望賭在兩個男人身上。又是這種頑固的思想，丈夫死後她擔當起了養公公婆婆、培養兒子的責任。她堅強樂觀，依靠這種精神她才能把日子熬過去。可是過剩的堅強，讓家人以為她冷血，過分的樂觀，自我安慰：現在沒時間管兒子，兒子長大後總還是親自己這個媽的，卻只讓兒子離自己越來越遠。
同時她也是一個新時代的女性，突破以往柔弱的女性形象，她強壯、嗓門大、做事風風火火，在家庭裡占主導地位，丈夫非常畏懼這個妻子。這些特徵它顯然是不符合男性權利制度裡的“第二性”，當時的社會也難以容忍這樣的女性形象的，李寶莉的丈夫對她越來越不滿意，轉身投入溫柔的打字員的懷抱，兒子看不慣這樣欺負人的母親，打小就不和她親，公公婆婆也看不起她。
可是我們換個思維，如果一個男人在家裡占主導地位，母親逆來順受，這樣的家庭關係裡，兒子是不是就會心疼母親，母親就成為了奉獻、母愛的代名詞。不得不承認，社會更容易接受後者這樣的家庭關係，這樣的組合在現代社會中依然還有很多。
但其實這兩種家庭關係都很畸形，我們不應該倡導任何一方凌駕於另外一方之上，男女平等，應該是男性充分尊重女性，女性享受某些道德優勢後，比如我們所說的“女士優先”，女性也應該尊重、充分體諒男性，而不是藉此凌駕於男性之上，李寶莉犯了這樣的錯誤，害得她家破人亡。
尾聲
故事的結尾是李寶莉和兒子斷絕關係後，在一個陽光明媚的早上，李寶莉帶著自己的扁擔出去工作。好友小景擔心她想不開，從家裡趕過來，李寶莉已經走遠，小景等她回來，小景旁邊是從小愛慕李寶莉的建建，小景說你以後一定要好好愛她！建建說好，聲音穿透雲霄。
可是李寶莉真的還會回來嗎?
她失去了丈夫，又失去了一直支撐自己活下去兒子，公公婆婆也住上了小寶買的別墅。在封建的桎梏裡，李寶莉自認為“殺夫之債”已經還完了，可是那又怎樣，可她再怎麼努力，她也不是一個好妻子，不是一個好兒媳，也不是一個好母親。她也還沒強大到，用這副殘顏和疲憊的身軀去迎接一段新的感情，即使它是美好的。在新和舊的社會交替中，李寶莉註定要迷茫地交出自己的一生。
李寶莉隨著故事的結束而消散，幾十年過去了，李寶莉的問題依然存在我們當今的社會中。《萬箭穿心》讓我們瞥見歷史的一隅，也讓我們反思，如何尋求真正的男女平等？夫妻如何相互制衡，共同完成愛的旅程？在物慾橫流的今天，愛情又有了前所未有的挑戰，在新的社會發展階段，李寶莉們又該何去何從……
本文轉載自微信公眾號：無物永駐，未經授權請勿轉載。
