爱比诺什爱的不要不要的，不知道为什么，就是爱。
所以，电影有时候也是这样，你看过后，不知道该怎么说，就是爱，就是喜欢，却说不出喜欢什么，爱什么。
没看过导演之前的电影，所以无从判断他的影片风格究竟为何，只这一部，创作初衷是想探讨艺术的原作与复制品，放诸万事万物，都是相连的。导演的头脑像极了小时候我们要追查真相锲而不舍的劲儿，只是长大了，真相是什么已经没那么重要了，因为生活太复杂，自个太复杂，有时候自己都说不清楚搅扰自己的究竟是什么，想找个人持刀对自己来个解剖，觅得蛛丝马迹之缘故，却害怕了，真就那么赤裸裸让人看清楚又有何意思。成年人的世界，只等一次崩溃，成年人的世界里没有任性妄为，亦没有随心所欲，没有资格。
这部电影，是关于如果的实验吧，如果萍水相逢的两个成年人，因就作家那本《合法副本》在托斯卡纳举办讲座，做古董生意的女人带着儿子去听，却因为儿子无兴趣想去吃饭，不得不放弃而有些恼怒，她留下电话，作家詹姆斯在古董店再次和她相遇，开启了一次如同《爱在黎明破晓前》的漫步，不过这应该是《爱在黄昏后》吧，因为这已是人到中年，只是这一次人已黄昏后了。
我总是喜欢这样话痨式的电影，随着看似不经意背景的转换，其实，这背后是沉重和难以明喻的悲哀，谁不是压着最后那青春的任性，想要独自绽放和放纵，收到的只是偏狭现实的无奈，除了承受之外，似乎并没有其他什么解决办法，所以满脑子总是想‘如果’，如果有一天和某个人就这样走在托斯卡纳的街上，去看那引来无数欢天喜地憧憬爱情婚姻的男女在教堂下许下承诺，去喝一杯周末的咖啡，和咖啡店老板娘讨论丈夫是如何与自己相衬，而不要因为他长期不在家就责怪，因为他让你成为一名已婚女人，似乎这个身份远远比那单身的女人更着调，或者和詹姆斯就这样情投意合的说说爱情婚姻那愚蠢的承诺。
他们是真的夫妻，真的是结婚十五年的夫妻，丈夫错过前一天两人的结婚纪念日，啊，女人总是要记着这样的日子，可是婚姻已经让当初的承诺变了，因为你变了，詹姆斯这样对她说。所以没有如果为什么不记得，为什么会那么累要休息。身边走过了一对夫妻，女人上前去搭讪，希望听听她关于那个雕塑的讲解，是为什么哪，只因为那女人说，那雕塑表现的男人的力和美，而那女人将头依偎在他肩上，那位丈夫告诉詹姆斯说，女人正渴望着你把手放在她肩上。于是在这对夫妻的指引下走向那家餐馆，詹姆斯回头时将手僵硬地放在了女人肩上。
最精彩也就意味着结束。两人坐在餐厅，女人突然突发奇想去洗漱间画了唇，装裱着耳环，那一段独立镜头，没有对话，只有比诺什一人对着镜头努嘴、咧开嘴笑得如花似玉，那唇与那耳环是那法国女人的美，一种亲切而又高贵的美。
再次返回时，一路埋怨的女人不得不接受丈夫的奔溃，詹姆斯责怪妻子开车在高速路上睡着了，却从不想后座睡着的儿子，埋怨为什么要接受这糟糕的红酒，为什么要盯着窗外刚才一起拍照的新婚夫妇，那样的美好再也回不去了。女人泪流满面，她扯下耳环又带上，为什么当女人准备好接受爱情的时候，往往事与愿违。
两人走出餐厅，依偎在台阶上，那疲惫就是成年人不可言喻的世界，詹姆斯找到当年度蜜月的酒店，9号房，两人在漆黑的房间里凝望彼此，詹姆斯最后说，他酒店的飞机，副本的世界结束了，与追求原作的时间长河里没有什么不同。
最后的镜头，是窗，是另一个镜头，镜头里是摇摆的钟，如果，一切都停止，那么会不会更好。
2020.10.31
