当我们置身都市的围墙时，有没有一种回归田园的冲动？当我们被现实的迷雾笼罩时，有没有一种找寻自我的欲望？但冲动与欲望都抵不过我们面对现实无奈，我们常常抱怨繁重的工作，厌烦紧张的都市， 却不敢真的抛下，所以如果有人这样做的话，我们可以称他们为"勇士"。
“久在樊笼里”的我们都渴望一次伟大的“出走”
一、艾克瑟的逆行
瑞典学者艾克瑟·林登便是这样的一位勇士，他不是什么知名作家，出版社对他的介绍简单得让人失笑："出生于1972年。他和家人住在瑞典的一个偏远的农场里。"但似乎平凡的他却做了一件惊人之举——背离了城市的繁华，带着一家老小到了冷僻荒芜的牧场，在那里看羊数星星，还把琐碎清冷的日子熬成了风靡世界的一本书——《我的牧羊日记》，英文名叫做"Counting Sheep"（数羊）。
还记得我们晚上睡不着的时候常做什么吗？数羊。一只羊两只羊三只羊……原因呢？我原来不明白，读了这本书后，我似乎懂了——因为它能让我们回归平静，这大概也是作者把这本书叫做"数羊"的缘由吧。
《我的牧羊日记》（Counting Sheep）
但数羊只能让我们的精神稍缓片刻，却不能治愈我们，我相信艾克瑟在前往牧场前已经这样做过很多次了，但这完全无法让他彻底放松，他每天都要花三四个小时在拥挤的地铁里，或是同样拥挤的公路上，只为把几个孩子送到学校，再接回来。
直到有一天，他彻底爆发了，他对这种被社会的大机器裹挟、驱使的快节奏生活厌恶到极点，他感到无法呼吸，他忘了自己是谁，他觉察到自己的力量正在一点点流失："我需要的一切都装在这种包裹和箱子里，伸手可及。……不知有多久不曾置身于真实的天地，不曾知晓外界的风云变幻。"于是他和一家人在众人异样的眼神中，在21世纪的现代，回归19世纪的田园，成为了一位逆行的隐士。
近三年的放羊生活让他重归平静了吗？看来是的。但是千万把隐居想象的过于美好。艾瑟克一家虽然不用再挤地铁，但他们要为两百只羊奔波，艾瑟克摆脱了城市的丛林法则，但他面对的是更加纯粹也更加残酷的自然生存法则。
于牧羊中，触碰真实生活的粗糙与质感
这本书不是童话，如果你希望借助艾瑟克的手帮你清除尘世的烦恼，恐怕你得失望。书中的内容既不梦幻，也不潇洒，讲的多是牧羊的日常，比如修栅栏、蓄牧草，琐碎平凡，甚至还很血腥，比如宰羊。但这就是生活，艾瑟克与自然的零距离接触就是要告诉你生活的残酷无处不在，甚至都市里的那些，恐怕还比不过自然界。
比如关于死亡，瑞典国家是没有死刑的，它的最高刑罚是终身监禁；但是在牧场，死亡随时存在，有时是因为自然，更多时候是因为人。艾瑟克毫无隐瞒他的宰羊经历："当你举起手中的刀，在一个生命的生与死之间挥舞，那心悸的感觉恰似乘坐主题公园的过山车；你的整个身体都在尖叫着说不，你的本能在反抗，但你心意已决，你会坚持到底，很好。""在屠宰之前，与羊儿相处的岁月是不完整的，屠宰完成的那一刻，和羊儿共度的时光才画上了句号。"
在现实社会，因为各种各样的羁绊，包括亲情、道德、人道，你会努力回避死亡、回味死亡，尤其是和自己生命有关的人与物，但是艾瑟克却直白地揭示了这一切：既有生必有死，既有开始，就必有终结，凡事皆如此，这便是生活的本质。
压抑与释然，痛苦与快乐，都是生命的必需品，艾克瑟用他的逆行告诉我们：我们期望的田园生活在我们的心里，我们要找寻的"自我"也不在外面，只要心随自然，哪里都是我们的精神归宿，哪里都是真实的自我。
心随自然，哪里都是田园
二、陶渊明的归去
和艾克瑟同样的勇士，近千年前的中国也有一位，不过大家更习惯称他为"隐士"——陶渊明，和艾克瑟一样，他抛了尘世间的浮华外表，不显摆祖上的英名，也不提及自己的成就，只是平淡如水地向历史介绍：我的家门前有五棵柳，就叫我"五柳先生"吧。听过陱渊明名号的人，也大都知道他的《归去来兮辞》，他离开哪？又归去哪呢？
他背离了尘世，也背离了名利欲望。他说自己"不为五斗米折腰"，还说"富贵非吾愿，帝乡不可期。"从彭泽县令的位置上离开，对自己的妻儿老小如何交代？对自己的历史名份如何交代？
“复得返自然”是陶渊明的选择
所以，他也纠结过，但最终还是放下了，他说我们生命中的一切，该走的就让他走远：你长大了，童年就走了；你老去了，青春就走了；儿女、朋友也会走远，你的生命也终将如此。生命是一个离开的过程，但它也可以是一个回归的过程，如果在经历了凡尘俗世的侵蚀后，在经历了虚华浮云的熏染后，依然能回到生命之初的"赤子之心"，那便是对自己最好的交待，回归生命源头——那是人生最好的归宿。
他回归了田园，也回归了最本真的自我。和艾克瑟一样，陶渊明的田园不是桃花源，而是一缕缕真实的人间烟火，鲁迅说得好，就算你和爱人飞到月亮上去，也得带个锅做大饼吧。仙界的冷清从来不适合凡人，我们走得再远，都需要热热嚷嚷的炊烟和火光，它才能证明我们真正活着。
常存“赤子之心”是人生的大修行
陶渊明和艾克瑟的可爱和可敬便在于，他们都敢于面对最赤祼的生活，并敢于接受最糟糕的结果。艾克瑟面对的一群臭哄哄的羊，而陶渊明需要调弄的是同样不省心的豆和黍，尽管他"晨兴理荒秽，带月荷锄归"，但结果却是"种豆南山下，草盛豆苗稀"，披星戴月而几无所成，但他却说"但使愿无违"——虽然艰难，但这就是真实的生活，这就是人生的至道，我问心无愧。
伟大很难，但敢于平凡，也绝不容易。陶渊明为了追求淳朴放达的本心，放弃了功名利禄并安于当下，所以朱熹夸赞道：陶渊明的不要，是真个不要。
敢于平凡，也是一种大勇气
三、结语：关于诗和远方
2015年的一封辞职信，曾经刷爆了网络，风靡了天下——"世界那么大，我想去看看。"为什么短短10个字却能戳中10亿人的痛点？
因为我们多数人都不愿意活在当下。当下有那么多的苦那么多的痛，但我们却无力解脱，于是我们把眼光投向了远方，投向了地平线以外，我们以为总有一个诗意的桃花源，存在于世界的某个角落。
我们总是期望，外面的世界一定会藏着我们的精彩
庆幸的是，有那么一些勇者，比如陶渊明、艾克瑟，还有那位辞职的女教师，他们以超乎常人的勇气前往我们心中的精神原乡。不幸的是，不管他们的哪一位，都告诉我们，根本没有什么桃花源——无论我们走到哪里，都将面对充满残酷的生活，都将纠结内心的抉择，还是张德芬的那句"亲爱的，外面没有别人，只有你自己。"
陶渊明的归来，是永远归到了自然的耕稼中，于至简中参透：没有了名利的光环，我们同样可以潇洒于世。
艾克瑟的逆行，是将自己放逐到人世与自然的边界，在荒芜中了悟：原来人世间的残酷也不过是自然的原始法则之一。
至于女教师的辞职，是从人世的这一边游走至另一边，然后在烟火气里继续她的平凡生活。
从一种琐碎到另一种琐碎，从一种平凡到另一种平凡，他们的归去与归来，不是为了改变，而是为了找到——我们能否面对琐碎的生活，我们能否接受平凡的自己？
我们是否愿意接受平凡的自己?
我们离开了小山村、小城镇，为了追逐一个遥远而美好的梦。有些人圆了梦，但更多的人却挣扎在梦境的边缘，入不了梦，却也不甘回归现实，于是我们只好自欺欺人——有多少日光下的光鲜亮丽，就有多少黑夜里的暗自垂泪。
在难过的时候，我们也许也想过放弃，但最后总在心底对自己说：我们回不去了。是真的回不去了吗？是我们不愿意，我们既不想接受别人质疑的眼神，更不愿意接受暗淡的生活和平凡的自己，但是陶渊明们告诉我们：做一个真实的平凡人，同样是一件不平凡的事情。
追求平淡里的真实，是每个人都可以采摘的人生
（图片来自网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联删，谢谢）
作者简介：雪中芊芊，雪中一点芊绿，愿用文字为平原旷野注入一点暖，更多美。
