他是手藝人，
也是守藝人。
本期名匠——張廣義
有時候，
我們眷戀的，
並不是物件本身，
而是那回不去的記憶。
已經很久沒看見過鋼筆了。而墨香，別說好久沒聞到，連這個詞彙都已經是上個世紀的了。
八十年代，鋼筆曾是文化人的象徵，幾乎人手一支。好點的英雄鋼筆，壞了都捨不得扔，必定會去找修鋼筆的修修。
後來，圓珠筆、中性筆大行其道；再後來，字都不用寫，而是靠手機、鍵盤輸入。鋼筆漸漸成為老古董，修鋼筆的人也就漸漸消失了。
而在寸土寸金的北京，鄰近王府井的東四街，有一間十平米的“廣義修筆店”，這間店裡的張大爺，是北京最後一位修筆匠。
張大爺本名張廣義，小店就叫“廣義修筆店”，質樸簡單，恰如其人。
這間店裡開了幾十年的店，有人曾出價六位數想盤下它，但被老人給拒絕了。那人以為是嫌租金低，張廣義卻擺擺手說：
這不是錢的事，你不懂。
張廣義修了70年的鋼筆，經手40多萬隻，幾塊錢的英雄，到上萬的萬寶龍，都在他手裡活了過來。
他對鋼筆有一種情結，對買鋼筆和修鋼筆的人有著深厚的感情。他一直覺得，如果連他的店鋪都關門了，那鋼筆該怎麼辦 。
最早的時候，張廣義是跟著父親賣鋼筆，後來要修鋼筆的人多了，他就自己琢磨著修。
沒有師傅教，從17歲開始修筆的張廣義基本是自學成才。天天摸鋼筆，十個手指都是墨水印。慢慢地，鋼筆的款式、內部結構，他都琢磨透了。他對自己的手藝也很有信心，“只要筆尖沒有斷，都能修好。”
“點金尖”是張廣義的拿手絕活。金尖，是筆尖上的合金小圓珠，掉了鋼筆就不能用了。把它焊上筆尖，再用親自開刃的鋸片把圓珠一破兩半，張廣義的手藝乾淨利索，絲毫不輸筆廠裡的激光工藝。
後來，他只要閉著眼摸一摸，就能知道這筆尖是不是原裝的，上次是不是自己修理的，毛病出在哪裡。於是，“京城鋼筆張”的名頭漸漸傳開了。
常常有好事著拿著報紙上門求證，報上刊登著某某駐京大使來“廣義修筆店”修筆，張廣義眼睛上夾著一個寸鏡頭，頭也沒抬起來：“誰？不記得了。”
國內的文人畫家，也愛找上門修筆。感激的人還會贈一幅字畫，專門裱好送到店裡來。張廣義特別不好意思，因為他當時眼裡只有鋼筆，根本沒留心眼前站的是誰。
他說自己就願意看見寫字好看的人，用上好寫的鋼筆。至於寫字的是誰，那不重要。
張廣義修筆也是有原則的：能修就不換筆尖、能少收錢就少收，能不收就不收。最重要的是他不認人，只認筆。
鼎盛時期，一天要修五十多隻鋼筆，門口常常是知識分子拍的長隊。
而二十年多後，店裡的客人開始變少，當初拎著肘子、菸酒上門拜師學藝的那些人，一個個也都轉行了。
張廣義不管，依舊守著這間十平米的小店，守著自己的工作臺。他覺得，總有人還用著鋼筆，被需要著就是幸福。
最妙的是有老爺爺牽著上學的孫子來修筆，在店裡東瞧瞧西看看，小心地問“三十年前，馬路對面的修筆的是您嗎？”直到拿出當年修過的那支鋼筆，兩人笑著拱了下手：“是我呢。”
修完筆，他還細心囑咐客人一遍又一遍：“要用溫水把墨先洗乾淨”、“不寫就把筆蓋蓋上。”比主人還愛護。
他甚至一生不敢出遠門，總怕別人大老遠趕來修筆，自己卻不在，“咱不能讓別人白跑一趟啊。”
如今，隨著老人年齡的增加，修筆店的營業時間從全天到半天，到2小時，再到如今的一個半小時。張廣義還是堅持開工，等著那些新老主顧們，等著續寫一段段鋼筆情緣。
更多的時候，好幾天也等不來一個客人，張廣義就靜靜地聽著馬路上的車聲，路過行人的交談聲……
剩下的時間，他認真擦拭店裡的每一支鋼筆，包括那支1939年產的派克筆，那是自己省吃儉用，存錢買的第一支鋼筆，時隔70年，他還留著。
摸摸這些老鋼筆，那個情意都融在筆尖，恍惚間，張廣義都忘了自己已經老了。
很多媒體開始報道，稱張廣義是京城最後一位修筆匠。一開始，他也會對著鏡頭聊過去、聊對鋼筆的感情，後來說的多了他直接貼了一張紙條：“拒絕採訪”。
陳年舊事說久了，老人心裡難受。他不願聽到“最後”二字，這是時刻提醒他這手藝要絕了，如同在他心口扎針。
其實，區區十數年來，我們丟掉的豈止是鋼筆，就連彈棉花、吹糖人、繃棕床……全都不見了蹤影。
或許有一天，張廣義的手藝也會消失，但是他身上留存著的一些東西，是不會被人們遺忘的。也許是一輩子感情的傾注，也許僅僅是純粹的喜歡，當手藝人成為守藝人，他守的不僅是曾經的文明，更是被年代沖淡的需要。
我想，只要我們記得有這樣一些守藝人，教會我們珍重舊物與回憶，就算技藝會失傳，但匠心永不失傳。
- END -
名匠譜
“尋找百位名匠”計劃
聚焦當下社會，弘揚工匠精神，從傑出群體中出尋找到百位符合名匠定義的人物，通過講述他們的真實事蹟，讓更多人更深刻的瞭解到匠人群體，由此凝聚起新時代的網絡正能量，回應時代所呼籲的極致工匠精神，最終實現中國夢。
閱讀更多 微拍堂 的文章
