這是司馬推送的第 786 個與眾不同的人
這兩年，“港星氣質”越來越火。然而所謂的“港星氣質”，到底是一層柔光濾鏡，一種確實存在的氣質，還是一種懷舊潮下的美麗誤解？
張國榮、梅豔芳、林青霞、王祖賢……我們越懷念他們，越顯得如今的香港影壇，沉寂太久了。
然而，一個來自內地的90後新人，在同場都是老牌港星的金像獎上，24歲的她，一舉拿下影后。久違的“港星氣質”復活了，整個香港影壇震動。
她就是春夏。
上個週末，《創造101》結束。
節目結尾，影帝黃渤賣力吆喝，
追光四射，臺下尖叫一秒鐘未停，
這是成團後的第一次表演，
一個個定格，挨個從女孩臉上掃過，
腰身筆挺，笑容弧度剛剛好，
激動之餘，不忘和粉絲互動，
短短几分鐘，是偶像的自我修養。
如今的“偶像文化”，說到底是日韓文化舶來品，借101女孩和前一陣的偶像練習生，大概也能窺得一兩分如今對“男女偶像”的審美趨勢。
然而，給101女孩們投票的人，或許還不知道，時光倒流幾十年，我們也曾經有向日韓輸出“偶像”的時期。
不相信？打開韓劇《請回答1988》，看一看那時候韓國人的方寸電視上，我們的港臺明星，是怎麼芳華絕代，勁歌熱舞，小賣部貼紙上，印的是梅豔芳和張國榮。
《請回答1988》中的王祖賢
張國榮和梅豔芳已逝，一同逝去的是香港電影的黃金時代。卻攔不住大家一次次回頭看。
青霞喝酒、張敏回頭、淑貞叼牌、朱茵眨眼，這些經典瞬間，被一次次拿出來回味。
回味不過癮，還要給如今的各路小花，安上港星的懷舊濾鏡。
港星濾鏡下的Angelababy
除了濾鏡，那些自帶港星風格的新人，也會被人著意留意。
比如下面這一位：春夏。
攝影：@劉頌LiuSong
女演員春夏，打在公眾面前頭回亮相，就是憑一部香港電影《踏血尋梅》。
楊千嬅、林嘉欣、張艾嘉，三個名字耳熟能詳，旁邊兩個字：春夏——無人知。
接下來，鏡頭切換到一張生面孔，臉上明晃晃的不確信，雖然劉青雲已經叫出她名字：
2016年的香港金像獎影后，就這麼落在一個新人春夏身上。
再回顧一下金像獎從08年至今的十年影后，就會發現春夏在其中，不折不扣是一個“異類”。
鮑起靜、惠英紅、劉嘉玲、葉德嫻、楊千樺、章子怡、趙薇、春夏、惠英紅、毛舜筠，掃過這些名字，除去春夏，竟然不論香港內地，最年輕的就是楊千嬅，而楊千嬅作為為數不多的港人影后，當年拿獎時，也已經39歲。其餘人，多數已年過半百。
而春夏，這年，才24歲。
香港電影等待一張叫人驚豔的新面孔，已經太久了。
春夏在《踏血尋梅》中
新人凋零，老牌影星抗陣，中生代不聲不響，其背後，其實是整個香港電影工業的衰落。
這時大陸出身，卻以港片成名的春夏，著實讓人不能不在意。
打這之後，香港電影圈，就格外鐘意她。
奇幻喜劇《脫皮爸爸》裡，她演吳鎮宇的妻子。兒子呢，是古天樂。端的是舊時光裡的美人。
憑藉《明月幾時有》，
拿了金像獎最佳電影的許鞍華，
春夏被她邀來，
飾演影片中一名名媛，
同時也是情報工作者。
兩重矛盾身份，
被她用獨有的“春夏風格”詮釋。
再到最近殺青的怪物先生，
劇照一出，又酷又率性，
搭戲的是惠英紅和余文樂，
看來這是部不同於以往的生猛片子。
香港電影愛用春夏，說到底，不是因為她的外形，也不是因為她加上了那層“港星濾鏡”。
細細端詳起春夏的臉龐，也並非如同林青霞、朱茵那樣的第一眼美女。
她的眼睛抓人，靈靈動動，看進你心裡，然而，這副皮囊裡換一個人，可能展現出的，就是另一番甜美模樣。
畢竟皮囊和氣質，是天差地別的兩個詞。
比如張國榮和小虎隊成員陳志朋，長得極為肖似，卻任誰也不會把兩個人認錯。
氣質，就是這麼玄妙的東西。如果說春夏氣質有的某個因子，和香港這座摩登都會對味，那大概就是敢拼的香港精神。
是的，外形看上去柔軟的春夏，骨子裡，寫得都是一個“拼”字。
香港人有多拼呢？
先來看看老派港星有多拼。
演《解救吾先生》時，
劉德華飾演一個被綁架的人，
為追求情境逼真，
他請求王千源用電線勒自己的脖子，
幾近休克。周圍人臉都嚇白了，
他卻只當尋常事。
劉德華敬業，因為“做好呢份工”（粵語：做好這份工作）已經成為一種習慣，流在港人血液裡。
張國榮當時拍《霸王別姬》，京劇頭面在頭上一戴，就是七八個鍾。尋常人甚至梨園行內的人，這樣又重，又勒得血液不暢，或許都撐不住。
然而拍攝間隙，陳凱歌問張國榮，要不要摘下休息？知道摘下又戴上，費勞力費時間，張國榮一句“不用麻煩大家”便回絕。
《霸王別姬》片場
這樣拼，七分靠的是對演員工作的敬意，三分靠的是對自己的狠勁。
在演藝圈摸爬滾打之前，春夏就沒有對自己留情過。她總有種要和更廣闊的生活在一起的欲求，以不停地澄清和確認自己。
在同齡人還需要父母給高考志願建議的時候，她就為自己做了決定，去上海的中專念空乘，畢業後從昆明、上海到北京。她一直在尋找自己的土壤。
早年的春夏
像很多上班族一樣，結束一天的工作後，春夏習慣去街邊亮著燈的24小時便利店，買一份關東煮，幾個辣丸子下肚，痛快喝掉熱湯，便感到慰藉。
她滿足的閾值比一般人要低，“因為我的意志力在支撐我，那個意志力叫我絕對不向別人低頭。”
剛開始涉足影視圈時，春夏輾轉在平面廣告的拍攝，和電視劇劇組面試中。《踏血尋梅》是她接觸的第一部電影。
導演翁子光早些年為湖南臺一部劇面試演員，春夏本要演兩個角色。卻在試了一個後，留下一句，“第二個我就不試了，演不了。”
以她的資歷，實際沒有太多挑選的餘地，然而她硬生生為自己劃出界限。因為她知道，自己要的是什麼。
幾年後，為了《踏血尋梅》中的女主角王佳梅，翁子光試了180多個內地女孩。180個，卻沒有一個合適，百般無奈下，他想到當初的春夏。
沒想到，這一次春夏，卻出奇的主動，因為王佳梅，從內地移民到香港，身上同時混雜了少女的天真，和世事複雜中長出的倔強。這個角色，像極了春夏自己，她心下認定了，一定要演。
“人生是個橡皮床，跌到谷底的時候，你不死，就一定會反彈。這個時候《踏血尋梅》抓住你，又這麼適合你，你無論如何都會往上蹦彈。螞蚱死前還蹦一下，更何況是人呢。”
她全情投入，把自己整個扔進去，翁子光說她，“她很倔強，覺得我要做出來，沒那麼容易，但是做出來自己會開心。”
她有些偏執，有幾分“不瘋魔不成活”的味道，拍攝時，原型人物已死，沒人知道她當時是怎麼想的。
春夏把自己關起來，輾轉幾個日夜，從劇本上的寥寥黑紙白字，去想象王佳梅這個人，她的脆弱、無望和認命。那些飄落在香港暗角，無法辨認的情緒，被春夏牢牢抓住。
片中有裸戲，她也磊落，說，“你不可能跳脫出來，把自己當做一個現實中的女生，覺得這很尷尬，回到這個角色，這一點也不尷尬。”
也難怪王家衛的御用攝影杜可風，操刀《踏血尋梅》後，在金像獎頒獎禮上，第一個起立為她鼓掌。
敬業是全情投入，是“把每一次心碎變成角色”，也是在突如其來的流量衝擊後，愛惜羽毛。
回到家，春夏告訴自己，已經有太多人提醒自己得獎，自己不能再提醒這件事。於是那個金燦燦的獎盃，一直被她留在行李箱裡。
數不清的片約、採訪，被她擋在門外。直到《師父》的導演、《一代宗師》的編劇徐浩峰，把她打撈出來。
《刀背藏身》是武俠電影，徐浩峰比劃八卦掌，領春夏一招一式進入角色。清早4點起來站樁，揮刀，汗一粒粒往下打。
在自撰的《我找到了藏身之處》中，她說，“人就是要偶爾做些笨拙的事，做一些只靠本能努力的事，不投機不聰明，腳踩在泥土上的感覺真好。
圖片來自《刀背藏身》武術紀實紀錄片《心思刀理》
徐浩峰說“生活中的春夏，是高手特徵。”因為“習武之要保持精力，以應變非常，不會威風凜凜地消耗自己。”
平常的春夏，自帶幾分慵懶，然而到了片中角色需要游泳時，春夏去學，沒有學會，結果拍攝在即，她果斷把自己扔進深水區。
關鍵時刻以命相逼，不過逼迫的對象是自己。徐浩峰說，她是苦幹派。
圖片來自《刀背藏身》武術紀實紀錄片《心思刀理》
這樣玩命地拍戲，是因為那種喘息和灼熱感，讓她感覺活著，並且有力量。
因為對職業的極致追求，才有底氣去擁有力量感，這才造就了那些我們熱愛的演員們，各自的風華絕代。
所以才有Maggie張曼玉，《花樣年華》裡頭23件旗袍，件件都好襯她。這是演員張曼玉，不會有任何一幀，浪費一寸菲林。
然而私下她素面朝天，看到櫥窗裡的名牌衣服，會想“那是大明星張曼玉某次參加晚宴穿的，我才不要穿。”
戲中足夠敬業，戲外又做足自己。
所以才有百變女王梅豔芳，賀歲片、文藝片、動作片，她跨界無數，酷得可以著大衣、領帶，梳油頭，也會在舞臺上鄭重穿上婚紗，把自己嫁給舞臺。
我們懷念港星氣質，懷念的不是帶著歲月感的柔光濾鏡，而是時間濾鏡下，沒有人設，沒有劇本的他們自己，活得赤誠，每個人都那麼不同。美，本來就應該各有姿態。
就像春夏，當她看鏡頭時，沒有迎合任何人。
她的靈氣，天生自來，獨一無二。
閱讀更多 有束光 的文章
