今年的父親節如期而至，我年近九十的父親卻在年初春寒料峭時節，握著那根形影不離的柺杖，踽踽獨行地永遠離開了我們，只有那“咚，咚，咚”的柺杖戳地聲，仍在我的心房震顫迴響……
父親出生在秦嶺南麓山腳下，一個有座劉關張三義廟而聞名的三義村。當時父親一出生，有鄉親就向祖父道喜：你家裡天上掉星星了！在群山起伏，土地貧瘠的山村，一代代人過著面朝黃土一顆汗珠摔八瓣的農耕生活；到了父親這一代情況有變，在家境貧窮，借債讀書的日子裡，父親在祖父大力支持下，頂著經濟生活的壓力，終於在1949年完成了學業，成為鎮安縣中品學兼優的初中生。
此時，父親的唯一心願就是當一名鄉村教書先生，可是無錢無背景的家境談何容易！作為“星星”的父親，面朗清秀的書生，若是幹繁重苦作的農活力不從心。無奈，父親只好跟隨當地郝傑（郝振毓）的起義部隊加入了中國人民解放軍。在部隊父親發揮文化特長，投入到火熱的解放全國的宣傳活動中，經常提著石灰筒毛刷，到處書寫宣傳標語：打倒蔣介石，解放全中國！尤其是在文化掃盲工作中成績顯著，多次受到部隊的嘉獎。1953年8月，部隊執行中央軍委命令，整體改編為中國人民解放軍石油工程第一師，從此轉戰祖國的大西北，為摘掉中國貧油“帽子”而奔波在甘肅與新疆之間。
父親在石油戰線上，乾的卻是與石油無關與人相關的政治保衛工作，在那個唯成份論的年代，家庭成份好，政治素質高才能從事該項工作。經常看到父親拎著黑皮公文包南疆北國地搞“外調”，因而至今母親還多有怨言，她生產我們兄妹五個有四個父親都不在身邊，如今落下一身的“月子病”。父親卻說：我的工作關係到人的政治前途，也影響著國家石油建設，領導安排了咱們只能服從！
1970年初，父親原單位一一石油部敦煌石油運輸公司整體搬遷，由甘肅敦煌遷至湖北江陵（即今荊州城西門外），單位亦演變為第四石油機械廠；不久父親又調到江漢石油地質學校（即今長江大學前身）。當時學校由中專升格為大專，教學設施上要建造教學樓以適應教學需求。當時，父親主要從事基本建設工作中的建材採購，按現在行話說有“油水”。在我的印象中，時常有人提著土雞或花生香油上門，可父親的原則是物品收了，但必須作價給錢，不然堅決不收。有時過了吃飯點，還帶著客人到家裡請吃飯，父親常說一旦收了別人物品，建材有問題咋說？教學樓質量怎能保障？父親是這樣說的，也是這樣做的，對待工作一輩子勤謹，清正和誠實，也經常教育我們子女做人理應如此。隨著年紀增大，這時年過半百的父親先天性視網膜色素變性眼病逐漸顯露，為採購合格建材四處奔波尋找，早出晚歸；特別是冬季每天下午五六點天色昏暗，父親雙眼視力微弱，看不清楚路面狀況，當天黑回到家時，經常摔跤或踩進汙水溝，那個窘狀難以言表，可父親也不多說，更不願向領導反映困難，第二天依然任勞任怨地忙碌。
1988年3月，父親因病正式離休，放下了拎不釋手的黑皮公文包，握起了一根檸檬黃的柺杖步入離休生活。這根柺杖材質是櫟木做的，手柄被父親握得光滑錚亮，底端磕碰得有些粗糙，觸地的防滑墊爛了我給釘上，不幾年又掉了找塊膠皮又補釘上；只有柺杖上“廬山留念”四個黑色行書字體還很清晰。噢，那是我1985年夏天去廬山玩給父親買的，直到三年後父親離休才用上。父親天生體質孱弱，大小慢性病三十餘種，可是制約影響他晚年日常生活的“大敵”卻是眼病，2000年後父親雙眼已完全失明，柺杖更是寸步不離手，這既是父親身體平穩的輔助工具，又是父親蹣跚前行辯別路障的嚮導。
從此，父親的晚年生活質量下降，活動範圍狹小，單調而枯燥，只有通過半導體收音機瞭解外來的信息，特別是對國內外時事政治和養生保健知識最為上心。每當雙休日我回到家，天氣好就挽起父親左臂出外散步，否則就坐在他的臥房老式沙發上與父親侃侃而談。雖然父親看不見電視書報知識，可喜歡談天說地講故鄉。通過和我們交談或聽收音機，也知道些國內外大事：聽到北約轟炸中國駐南聯盟大使館消息，父親氣得把柺杖“當、當、當”地戳著地說，要是當年把美國佬從三八線直接趕回去，看他還敢胡騷情！當知道我國第一艘航母“遼寧”艦下水海試後，中國夢，強軍夢，走向藍色海洋夢就要實現時，父親把柺杖撂在大腿上，興奮地雙手拍得“啪，啪，啪”的響。父親作為一名離休老幹部，雙眼失明行動也不便，只要黨支部有組織活動如“兩學一做”內容，他都要家人攙扶前去參加；一年一度的黨員民主評議開始後，他又再三叮囑兒子要認真填寫表格按時上交。幾十年養成的工作風格與政治素質，不因年事高體多病而打折，這種品德讓我們做兒女的心生敬佩！
親不親，故鄉人；戀不戀，故鄉土。父親自參軍離開故鄉後，期間偶爾辦事也回去過，可是對故鄉的依戀情節卻與日俱增。這主要表現在四個方面：一是祖父去世較早，小腳祖母寡居在鄉村生活，父老鄉鄰時常給予幫助，父親常記感恩之情，只要有機會回去，父親都要囑咐家人帶上禮金去看望，受人滴水之恩，當以湧泉相報。二是父親具有一定的正義感，有件小事可以說明。1975年初夏，戶下一名女子輕信了媒人介紹男方家情況訂了婚，後來到實地一看卻大相徑庭堅決要退婚；這下男方家急了，一天來了十多人把女子母親扭住強行拖走逼其就範，身上衣服也扯爛了。在這緊急關頭，當時父親正在故鄉聞訊後，拔腿追了上去。父親問明事情原委後，有條有理地從《婚姻法》婚姻自由講到欺騙搶婚抓人犯法的嚴重性和危害性，字字句句由表入裡，說得男方家人自覺理虧灰溜溜地走了，這使戶下族人對父親的“本事”讚不絕口。三是去年8月聽說故鄉要修建郝氏宗族祠堂時，父親激動地拍手稱好，還表示咱們家要積極捐款，不能因身在外而不問不聞。當時我有事不在家，他多次催問啥時回來，後來他怕趕不上建設工期，就迫不及待地讓大兒子去辦捐款手續。父親常說：郝氏家族人丁廣泛，有了祠堂可以凝聚不同區域的郝氏人心，彰顯郝氏家族淳樸祖德和家風，也是中華民族大家庭裡有著重要影響力的一支派別，更是一件功在當代，利在千秋的善舉！因此，他克服常年吃藥治病費用大的困難，一件破了洞的白背心也捨不得扔依舊穿在身上，這樣條件下從緊湊的退休金中拿出6000元率先捐款，並要求我們兄弟倆每人也要捐款5000元，這可從那拔地而起的祠堂工程中一磚一瓦得到佐證。四是父親是一個唯物主義者，把生死看得很淡，並常說自己後事一切從簡，樹高千丈，葉落歸根，要把骨灰送回故鄉安葬，遵從大自然規律和表露對故鄉的一片情愫。按照他的意見，這些年先後訂做了雙親棺材和墓穴，同時也為祖父母補立了墓碑，從中父親的故鄉情愫可見一斑。
提筆寫到這裡，淚水漸漸模糊了我的視線，腦海裡浮現著父親生前的音容笑貌；我作為家裡排行老三的孩子，是俚語說調皮搗蛋的孩子，在年幼患病，童年頑皮，參加工作及個人成家等等方面，父親對我付出了太多太多心血，經濟上更是不遺餘力地支持；更讓我難忘的是文革期間父親因一段歷史不明而被關“牛棚”，四十多天裡我每天給父親送飯。這些點點滴滴也凝鍊出了我和父親之間濃濃的父子情。2018年初，湖北遭遇了兩場罕見的大雪侵襲，體弱多病的父親在寒冷天氣浸擾下感冒而導致肺部嚴重感染，於2月7日住院治療，不曾想這卻成為永別的徵兆。此時正值傳統新春佳節，家家喜慶辦年貨準備過年，可我們家人卻在醫院徹夜煎熬徘徊；2月27日（正月十二日）凌晨6：45，醫生回天乏術未能挽救出父親的生命，在街道的歡語聲和病房內我們家人的痛哭聲中，父親慢慢地停止了呼吸，頃刻間我的精神支柱轟然倒塌，再沒有了那個身體單薄卻能為我遮風擋雨的慈父。這時，天空也下起了淅淅瀝瀝的小雨，彷彿天公善解人意和我們同悲落淚，冰涼的，細密的，不間斷的雨水夾雜著淚水淋滿家人全身……
嗚呼！哀莫大於心死。父愛已逝，終生為憾！遵照父親的遺願，我們包車600公里趕回故鄉，將父親的骨灰及遺物，還有那孤獨的略顯彎曲的柺杖，整齊有序地悄然放進棺材裡。3月27日（農曆二月十二日），在郝氏家族戶長郝邦瑜的組織下，為父親舉行了莊重的骨灰安葬儀式，在家的族人及鄉鄰70餘人到場，相關人員先後致辭，對父親的一生給予德高望重、業績不凡、情繫故里的中肯評價，這是對父親在天之靈的慰藉，也讓我們家人倍感欣慰。隨著組織者一聲號令，黑亮厚重的棺材在十餘名年輕小夥抬運中一點一點滑入墓穴。自此，父親離開故鄉參加革命69週年後，以一抔黃土形式迴歸故鄉泥土，這是一個人的生命圓滿輪迴。此時，只見墳頭燃著的香燭青煙嫋嫋，好像在向故鄉人傾訴父親這些年浪跡天涯的一縷縷鄉思鄉情和鄉愁；可我的耳畔還一陣陣迴盪著父親“咚！咚！咚！”的柺杖聲，那強勁有力的聲音震得青煙彎彎曲曲地飄向雲端，這是在書寫詮釋生命的內涵嗎？又似乎散發著我們家人對父親的無盡思念……（作者郝邦彤，鎮安三義人，本文作於2018年6月16日，河北曹妃甸）
閱讀更多 鎮安青年 的文章
