1937年11月，持續3個月的淞滬抗戰結束，國民黨軍隊西撤，上海租界外圍地區，盡數落入日軍之手。當時，日本尚未向英、美、法等諸國宣戰，所以，公共租界和法、英租界宣佈中立。因此，上海租界的一隅之地，儼然成了國中之國。此空間四周皆是日軍侵佔的淪陷區，又被稱為“孤島”。
錢鍾書的小說《圍城》裡曾這樣描繪“孤島”，今年的上海和過去大不一樣，全球局勢每況俞下，日方因此在租界內肆意妄為。哪怕是與中國“並肩作戰”的英、美也只想中立。可謂是中既然不中，立也根本立不住。可見，這中立竟變成只求在中國有一落腳點，其它全讓給日本人。
如今，淞滬抗戰紀念館裡專門有一個展廳內，設置了一個單獨的場地，來紀念寶山戰役700名浴血保衛寶山的中國軍人，血灑沙場的臨終一刻。當將士們被前仆後繼的日軍，逼迫在一個狹小的陣地時，他們喊出“祖國萬歲”後，全營倒在日軍的炮火之下。
小編記得一份關於淞滬戰役難民的統計數字，在戰爭初期，每天有3萬多人離開上海，其餘的一部分民眾穿過戰火進入租界。僅8·13一天，有6萬中國人沿著蘇州河躲進租界。狹小的租界，成為戰火中上海一個奇特的景觀，人們稱其為“孤島”。
1938年，王芸生出版發行了《劫後的上海》一書，書裡生動地刻畫了當時租界內的生存世界，說上海的“孤島”內外幾乎分為兩個世界，一線之隔。一邊是天堂，一邊是地獄。而且，住在地獄裡面的人們，飢寒交迫、艱難度日，天天幻想著天堂。
當時的上海租界，整個被劃分為三個區域：
一塊名為“英租界”，就是現在的外灘，一直到西藏路。
一塊名為“法租界”，就是如今的西藏路往西，徐家彙以南，江蘇路以東。
一塊名為“公共租界”，就是現在的黃埔區一帶。
另外，當年在每個租界的交界之處，都被一個大鐵門所阻擋。每天晚上9點半，就會關上大門。到了早晨6點半，大門才會再次打開。之所以這樣，其主要目的就是為了維持租界的安全，害怕中國人在其管轄區內，做一些激怒日本人和影響他們利益的舉動。
其實，“孤島”現象存在的時間並不算長，從1937年至1941年的4年間。之所以稱為“孤島”，那是因為當時日方的勢力，還不能完全控制租界範圍，日方畢竟要顧及到法、英的力量。所以，在孤島內有一部分中國人在暗中活動，但不能有大動作。
另外，當時租界內還有一項規定，就是在孤島的所有刊物，不準出現像“日寇”、“日本軍閥”、“抗戰”、“抗日”等一些激烈言論。因此，孤島內的報紙或者文學雜誌上，經常出現如“日寇”二字被“X寇”所替代，“打倒日本”就變成了“打倒XX”等奇異景象。
當時，整個上海的大小刊物，都在日方的掌控之下。因此，不允許出現一些有損日本侵略者的文學作品流傳。所以，躲藏在租界裡的一些文人，手裡沒有可以發聲的一些發行刊物。於是，文人們紛紛選擇到內地、到香港。但這時的鄭振鐸，卻選擇留在孤島，來完成一項特殊使命。
鄭振鐸，可以說是上海知識界在8年抗戰當中，經歷最為奇特的一個人物，他被學者稱作是“中國文化界最值得尊敬的作家”。從淞滬會戰開始再到上海光復，鄭先生始終沒有離開過上海。當上海知識界整體開始撤離時，他卻一直活躍於孤島內外。
在此期間，鄭先生傾其全力搶救瀕臨戰火中的中國古代典籍。日後，那些曾經被他冒死保存下來的大量古藉，被譽為中國戲劇史和中國文化史上的一個重大發現，其文化價值更是無法估量。如今，隨便拿出一本古籍出來，都是收藏界趨之若鶩的珍品。
1939年，上海一家報紙刊登了一則消息，說中國大量的珍貴書籍，正源源不斷進入美國。舉凡珍藏秘稿、稀世孤本、史文遺著，在美國各大圖書館裡都有發現。僅以國會圖書館而論，所藏的中國圖書已經有20萬餘冊。而且，其數目正在與日俱增。
與此同時，大批北方來的一些書商，長期蹲守在上海街頭的古書攤上。鄭振鐸從一些書店好友獲知，正是這些北方書商，趁國難之際大批廉價收購珍本典籍，然後，再賣給哈佛燕京學社和華北交通公司。這讓愛書成癖的鄭先生，既震驚又憂慮。
1940年1月19日，在四面楚歌的孤島內，突然出現了一個專事搶救古籍的文獻保存同志會，該組織的發起人就是鄭振鐸。他們將利用抗戰前庚子賠款董事會，撥給南京中央圖書館的建築費，法幣100萬元，收購散失在戰火中的中華古籍珍本，這幾乎是一個傳奇。
就這樣，在上海租界的孤島上，這個曾被人們稱作眾生盡在歷劫中的畸形空間，就是鄭振鐸完成創舉的一個舞臺。他曾經在這裡搶救出一套64冊的《古今雜劇》，這套出自元明時期的雜劇，共有242種。而且，其中的半數皆是已經淹沒了幾百年來的孤本。
1941年12月8日，太平洋戰爭爆發。當天上午，日軍武裝進駐租界，至此存在了4年的孤島消失。而堅守在上海的鄭振鐸，被迫依賴一間寺廟的倉庫，繼續古籍搶救使命。在《鄭振鐸傳》裡他曾這樣感嘆道，“我想以一人之力欲挽狂瀾，誠若愚公移山，夜夜彷徨，不知涕之何從。”
我們瞭解，中國的第一部魯迅全集，就是出版在孤島時代，而鄭先生是參與該書的重要組織者。當時，急於印行這樣一套全集叢書，可以說是迫不得以，而為之。其中，一個主要目的還是為了保存文化典籍，使魯迅的大量手稿避免毀於戰火或者被日本人搶走。
儘管，鄭先生費盡周折、傾其全力蒐集和保存古籍，但大批古籍仍然難逃兵火之劫，許多經鄭先生之手保存的古籍，也未能倖免。當年，日軍轟炸虹口的當天，他寄存開明書店的100多箱古籍，片紙不存。其中，包括他歷20年心血，蒐集的《詩經》和《文選》。
最後，小編引用鄭先生曾經的一篇《燒書記》裡的一段話，作為結束語。文中這樣寫道：“天空中到處飄著帶有字跡的焦紙片，我就曾在天井裡面，拾到了好幾張，一觸手便粉碎。我此刻在想，我珍貴的書，能否撿得到一本只有一、二張燒焦的呢？”
