那一年中秋節的時候，杜甫沒能跟家人團聚，又看見天上行將圓滿的明月，於是揮筆寫下一首詩。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
秋濃霧重，杜甫一個人在月下沉思，忽聞身後有聲響，一回頭，看見妻子正從浴室中走出來。妻子身上的浴巾抹胸裹著，鎖骨的凹陷處還有幾滴未擦乾的水。
也許這樣一首溫馨又有些香豔的詩，已經稍微改變了你對杜甫的看法，但這還不足以證明杜甫就是個浪漫的人。真正讓我覺得他浪漫的，是寫這首詩的那一年是公元756年。
公元756年怎麼了？公元756年對於唐王朝和杜甫來說，都太特別了。
杜甫從小就是一個飽讀詩書、心懷夢想、濃眉大眼的好少年。等啊等，終於等到了公元747年，唐玄宗詔天下“通一藝者”到長安應試。聞聽這個消息，三十六歲的杜甫帶著滿腹的詩書、絕頂的才華、開闊的眼界、滿滿的誠意，以及他發誓要實現的中國夢，來到了長安。然而，杜甫落榜了。落榜的原因不是才疏學淺，而是他被參演了一出名叫“野無遺賢”的宮廷大戲。那一次國考的結果出來了，無一人中第，唐玄宗狐疑，問宰相李林甫何故是這個結果，李林甫說：“天下的賢才都已經在您的朝野之中了，無一人遺落。”這出戏的主演是李林甫，配角了唐玄宗，杜甫是萬千龍套中的一個。
公元750年，杜甫的人生再度燃起希望。他聽說唐玄宗要在第二年舉行盛大的祭祀典禮，立即寫了三篇發言稿寄給唐玄宗，博得了玄宗的賞識，讓他在集賢院待命。然後，就沒有然後了，因為此時的主事者仍然是李林甫。
公元753年的時候，李林甫死了。又苦熬了兩年，杜甫終於等來了他人生的第一個官職——河西尉，一個窮鄉僻壤替人跑腿的官兒。杜甫把任命通知書撕的稀爛，怒言道“不作河西尉，淒涼為折腰”。朝廷生氣了，後果很嚴重，杜甫的工作從跑腿的小張變成了看大門的老王。杜甫還想撕任命書，可這時他已經四十四歲了，困頓長安十年，現實，讓他學會了與生活妥協。同年十一月，杜甫回奉先縣省家，進門的那一刻得知了小兒子在家中餓死的噩耗。
第二年，公元756年就真的來了。安祿山造反，長安城淪陷，唐玄宗出逃，楊貴妃上吊。而杜甫，就在他一路北上追隨新朝廷的時候，卻在中途被叛軍所俘，押回長安。
那一年的中秋時節，長安城裡沒有半點節日的氣氛，反而是硝煙瀰漫，蕭條不堪。杜甫一個人住在破舊潮溼的簡易房裡，不能出去，也懶得出去。窗外，要麼是探頭探腦的特務；要麼，是三五成行的叛軍士兵。杜甫看著偶爾經過的流離失所的百姓，長噓了一聲，感嘆生活暗無天日，才發現，天好像真的黑了。是啊，天黑了，杜甫不得不整理整理桌上的稿件，沒有燭火，什麼都寫不成。這幾天，他正在起草兩篇文章，一篇叫《為華州郭使君進滅殘冠形勢圖狀》，另一篇叫《乾元元年華州試進士策問五首》。都是為剿滅叛軍建言獻策和如何安撫受難百姓的文章。光線越來越暗，桌上那凌亂的草稿都有點分辨不清了。索性，杜甫將書桌往旁邊一推，合衣倒在了冰涼的土炕上。也許閉上眼睛，煩心事也就隨之忘了。不知躺了多久，忽然覺得屋子裡好像有些許的光亮，睜眼一看，有一束銀白色的光從狹小的窗口洩進來，於是他就作了那首《月夜》。
譯文：今夜鄜州月亮，一定同樣清圓，遙想閨中妻子，只能獨自觀賞。可憐幼小的兒女，怎懂思念的心酸？濛濛霧氣，或許沾溼了妻子的鬢髮；冷冷月光，該是映寒了妻子的玉臂。何時才能團圓相見，倚靠薄帷共賞明月。那時一定月色依舊，就讓月光默默照幹我們的淚痕。
這樣的一個晚上，也許感懷時勢、哀嘆命運、悲憫蒼生更適合杜甫，但他沒有，他想起了妻子，想她的雲發和玉臂。其實這一年，杜甫的妻子差不多已經三十五歲了，且是幾個孩子的母親，又經歷了貧窮和戰亂，大概談不上什麼顏值和身材。但在杜甫的心裡，她依舊那麼動人...
