文 衚衕
即便拋開在其他城市生活的那些年，在廣州生活也超過20年了。對人生來說，20年漫長而可怕，日復一日，年復一年，淪陷在由秩序、收入、愛情、酒精、食物、慾望與疾病交錯的生活裡。
可對城市來說，20年，短暫得甚至不如一個響指。
在一座城呆得越久，印象就會越來越深，只是影像會慢慢模糊。/衚衕
於是我們打了一個響指，決定從深陷的生活中抽離開，去看看廣州周邊城市，那些人和故事，看看他們，是否和我們一樣，過著千遍一律的生活，亦或是沉醉在不斷的驚喜裡，藉以用他們的故事，補償我們的想象力和樂觀精神。
尋找故事的版圖定在中國大陸最南端的沖積平原——珠江三角洲。
這個誕生於1994年的地理名詞，出現頻率高得讓這片土地越來越抽象，以致竟忘記了三角洲河道流水帶走的時光和喧鬧，以致想找到和各自城市秉性契合的人和故事，竟無從下手。
尤其是當珠三角的九座城市被划進粵港澳大灣區以後，這片中國最南端的商貿中心，又被賦予了更多的政治色彩。
無論如何，我們還是打算到處去看看。
九城歸一
不算粵港澳大灣區中的香港和澳門，剩下廣東九座城，泛指起來，就是珠三角。
我們把編輯部的幾位小夥伴推到圓桌前，將廣州、深圳、珠海、東莞、佛山、中山、惠州、江門、肇慶這些城市名字像棋子一樣鋪開，發現對這些叫起來像老友一般的城市，竟是如此陌生和無知。
他們各自的特點是什麼？哪一座城在夜裡9點20還在用燈光照亮辦公桌？而哪一座城的早上9點20，已經開始享用來自斯里蘭卡或者英國的伯爵紅茶？
這些城市變成了一個個摸不著的符號，像全世界任何一個、可以叫任何名字的城市一樣，由鋼筋水泥、口紅、反光玻璃、溼漉漉的轉角和口感一樣的可口可樂組成。
必須從另一面找出差異來，梵高的一封信，勾出了我們的靈感，他提出一種比完美更高的完美，就是個人戰勝藝術。
城市是藝術，人是造城者。
所以我們找了不同城市裡那些知名的、無名的人，通過他們的經歷和內心自在的觀照，去看一座城市的“藝術性格”。還好，我們大致做到了。
廣州：珠三角的核心城市，無形的互聯網絡和有型的公共交通網絡，是商貿中心的基本特質。它的城市屬性，是人口流動，是商品往來，所以我們聚焦了在城市地底下修建地鐵的那些看不見的人；
新週刊app記者在剛結束施工的城市管廊中拍攝。/衚衕
深圳：毫無疑問這是珠三角最年輕的城市，創新是逃不開的註腳。一個曾經的大學教授，在深圳打拼的10年裡，在這座城重新認識了內地，也對世界有了新的感受；
新興城市深圳，總會吸引無數來自天南地北的人前來打拼。/馬路鵝
珠海：毗鄰澳門的海濱之城，存在感似乎不是那麼強，一如瀕臨絕跡的白海豚，但總有人在試圖改善這一切，後來我們發現，白海豚是人與海洋關係的紐帶，除了掠奪和汙染，人們有更好的方式可以從海洋中獲利；
海邊的珠海，越來越懂得守住自己的海。/受訪者供圖
東莞：曾經的世界工廠轉型了數十年，伴隨著它的轉型，一些意想不到的事情正在發生。蛙池——這支紮根於東莞的搖滾樂隊，以粗礫和極具爆發力的聲音，從東莞的文化沙漠裡鑽出了一口井來；
從東莞物流倉庫裡走出來的樂隊，聲音可以傳播到任何地方。/受訪者供圖
佛山：混沌的陶泥，經過搓揉、塑形與燒製，在大火中變作精美的陶製工藝品。佛山亦如此，在混沌中發展、在浴火中生出一座更美的城市；
青年陶藝家子茵正在修一個絞胎的茶碗器型。/衚衕
中山：始終被一條傳統文化線貫穿始終，每一名中山人都與其有著千絲萬縷的關係。也是這條線，讓中山保持著現代與古典美並存的特點。如今，這條文化線正在尋找新的延伸方向；
中山的夜，傳統的古建築最能守住寂寞。/穎寶
惠州：昔日的流放之地成為惠民之州，在能源化工崛起成為電子產業後的新寵，這裡是全國7大石化產業基地，一位石油人，恰好見證了惠州石化產業從無到有的歷程；
新城市、老漁民、舊街道在惠州的石化產業帶動下，學會了共存。/衚衕
江門：珠江西岸交通樞紐，順帶孕育了五邑文化和僑鄉文化，農業氣息仍舊濃厚，但也在土地上找到了新的經濟增長點。陳皮村，成了範本；
新會陳皮博物館裡的陳皮燈籠。/衚衕
肇慶：坐擁豐富自然礦產資源的肇慶，一度因為過度開發，而面臨著發展混亂導致停滯的困境。這座轉型中的千年硯都，正就像尚具雛形的端硯石，在經過沖刷與打磨的陣痛後，在山水之間找到歷久彌新的色彩。
肇慶七星巖牌坊廣場。/圖蟲創意
這時候，我們慢慢發現，構成珠三角競爭力的，並不只靠一座城市，而是通過製造業，交通業，石化能源、海洋漁業、農業等各個環節支撐起來的，這些產業，就分佈在這些城市裡，當城市合體，便形成了珠三角的拼圖。
這塊拼圖原本來自於1000年前，只是深圳這座新城出現，讓這張歷史拼圖有了現代科技的痕跡。
貿易的助產士
世界從未真正太平過，廣州也是。
公元758年，阿拉伯人和波斯人蹂躪了廣州城，搶劫倉庫，焚燒房舍。
大概用了100年，廣州才從打擊中恢復過來，沒想到黃巢叛亂，他得不到廣州的統治權，一怒之下襲擊了這座城市，12萬外國人被殺，廣州孤城維逼、父陷子死、巢傾卵覆。
到明末1650年，清軍突破明朝在廣東和廣西的防禦，圍困廣州11個月，11月24日，清軍將領尚可喜攻下廣州，伴隨狂怒，報復性地殺死了10餘萬人。
清軍將領尚可喜。
假如廣州是一座平凡而普通的城市，在被毀滅這麼多次以後，幾乎不可能會重建，可商品開始流通以後，世上便不能沒有這座城。
這個地位的雛形在初唐奠定。當橫亙在粵北的山脈有了路，廣東部落屬性的原始居民，慢慢接受了南下漢族的姓氏、裝扮和生活習慣，也和來自北方的移民在河谷地開墾種植，被流放到珠三角的官員也開始流連於當地的鄉間和衙門。
憑藉地理優勢和豐富的南北雜貨，廣州很快學會了經商之道，一旦掌握了這門技術，廣州就屬於全世界了。
到盛唐時，廣州已經由中國人、阿拉伯人、猶太人、錫蘭人、印尼人、西亞人、波斯人等，約20萬人組成的貿易群體所承載。
解放前的廣州街景。/LIFE
這個群體一方面向外輸出中國的絲綢和瓷器，另一方面又滿足了唐朝對外國的寶石、木材、藥品和香料的需求。
到明朝1553年，航海時代的霸主葡萄牙人進入和租居澳門後，便利用明清政府允許開放廣東對外貿易的特殊政策，以澳門為基地開展對中國的貿易。
外國商船要進入廣州進行貿易，必須要在澳門的中國海關辦理進入廣州的“部票”（入港許可證）。
特權政策讓澳門成為廣州對外貿易和全球化的中轉港。
所以從16世紀到19世紀中葉，在香港崛起以前的280多年裡，依託澳門和中國商品的影響力，廣州逐步形成了一個至少有50萬人的大城市。
最鼎盛的時期大約是在1757年，乾隆年間。
廈門、雲臺山（江蘇連雲港）、寧波三個海關關閉，只留廣州一處。從此，廣州十三行成為大清唯一法定的通商處。
十三行曾經被視為“天子南庫”，以這裡為中心的珠江三角洲，就是曾經的商業帝國。
以至於發展到19世紀，憑藉每天可以掙2先令（約合目前75元人民幣左右）①的高額工資，廣州吸引了大量來自珠江三角洲地區的農民，他們像經濟領域助產士一樣，卸下和搬運各種湧入廣州的貨物，廣東沿海鄉鎮所產的鹽、魚、大米和糖；廣西的大米、肉桂；雲南的銅、鉛、寶石和黃金；福建的陶器、菸草、蓑衣、樟腦、紅茶；浙江絲綢、扇子和上好的刺繡品；還有安徽的茶；湖南、湖北以及河南的大黃和各種藥材。
出口的商品變成外匯，流入中央，殷實官賈庫房、餵飽一方鄉民。
如果說在清朝以前，中國大部分人還在從事生產勞作，以廣州為代表的華南地區早早地就進入了消費時代。
珠三角一帶的農戶，四分之一的生活用品都通過商品交易獲得。
1949年《生活》雜誌記者拍攝的珠江兩岸。/LIFE
正是商品在水系發達的珠三角不停流轉，珠江三角洲才會有如此的經濟實力，廣州才會成為中國最早被世界熟知的城市名字之一，你看粵語在國際上如此廣泛應用就知道了。
灣區浪潮
幾年前，國家發改委國土開發與地區經濟研究所原所長肖金成和我聊了一下，他說2005年初，亞洲開發銀行對河北省北部的貧困山區進行調研。
結果發現，在北京和天津周圍環繞著河北的3798個貧困村，32個貧困縣，“亞投行對此相當震驚，當年就在一封調查報告中首次提出了‘環京津貧困帶’的說法”。
這指的是大型城市對周邊的資源，存在虹吸效應。
2003年，北京國貿往東15公里的通州，與北京四環內的城市街景反差強烈。/衚衕
在過去很多年裡，和市區相比，我們總認為城郊相對市中心落後，這就是原因。
這是所有城市發展的通病，即便在城市設計初期就避開《美國大城市的生與死》、《馬唐草邊疆》、《佈滿貧民窟的星球》講述理論中發展的陷阱，環都市貧困圈總是像幽靈一樣會出現。
國際上這次用城市集群概念打破魔咒，城市集群放到沿海地區，就成了灣區，通過重構發展要素，促進區域經濟發展，這是粵港澳大灣區發展背後的邏輯。
國際上的，知名的灣區有舊金山灣、東京灣、紐約灣、甚至墨西哥灣、孟加拉灣。
夜幕降臨的紐約曼哈頓。/衚衕
在這些成熟的灣區中，不同城市，分別承擔著生產中心、居住中心、管理中心和服務中心。
這些要素，我們在珠三角的九座城裡都找到了一一對應的角色。
儘管和那些知名的灣區相比，粵港澳大灣區顯得年輕稚嫩，但憑藉先天優勢，和中國中產階級的消費覺醒，粵港澳大灣區實際上有著極強的生命力和競爭力。
尤其在商業上，東京灣有三菱、富士、佳能、索尼、日立、本田這樣的國際品牌；舊金山有甲骨文、硅谷、蘋果、谷歌；紐約有碧迪、通用和強生；粵港澳大灣區同樣有華為、騰訊、中興、比亞迪、華大和大疆。
東京灣把橫濱、川崎、千葉、橫須賀這些城市連成一片，每個城都自有特色，並且都是旅遊目的地。/東京旅遊官方網站
這些品牌歷史雖然比不少國際大牌年輕，但並不影響他們的後發優勢，就像粵港澳大灣區，實際上提出來還不到5年。
可在5年以前，這片土地積累了千年的風霜和經驗，所以園丁知道，小樹只要抽芽，就會有花果點綴未來的歲月。
當結束了九座城的920AM/PM（9:20AM/PM寓意珠三角九座城加香港澳門兩座特別行政區）城市人文系列採訪，我們對珠三角的認知也產生了一些變化，它不再是冰冷規劃綱要裡的名詞，而是生活在我們身邊，形形色色的不同人和故事組成的城市靈魂。
① ：1895年《馬關條約》簽訂以前，1英鎊=4庫平兩=40錢=148克紋銀，以2020年9月27日925白銀價格計算，約為754.8元人民幣。1英鎊=20先令。
大灣區採寫的編輯：穎寶、馬路天使、愷哥、衚衕
參考資料：
[1] 《亞洲史概說》宮崎市定 | 民主與建設出版社
[2] 《大門口的陌生人》魏斐德 | 中國社會科學出版社
