安徽偏遠的小周村穿過一扇小小的門，我進到一個狹窄的院子裡，感覺四周靜悄悄的，眼前是間木樁泥土建起來的老房子，窗戶用一張很醒目的大塑料薄膜包裹著，上面落滿灰塵。簡易的木門旁堆著幾件髒兮兮的衣服。
推開“咯吱”作響的小木門進到屋內，看到環繞四周的是高低不平的泥牆，在屋角一堆髒兮兮的衣服裡躺著一位老人。當地朋友對我說：“老人姓周，今年已經九十二歲了，是一位孤寡老人，如今一個人住在這間小房子。
“老人是村裡的特困戶，不僅年齡大，而且身患殘疾。目前他一個人生活，日常起居對於她來說都很困難。頭幾年老伴還在世的時候還能夠照顧她，可老伴八年前去世了。在老伴去世後的第三年她生了一場病，然後腿突然變殘疾有萎縮的症狀，現在變得越來越嚴重！”
老人20歲嫁進朱家嶺村，一生無兒無女。與老伴相依為命六十四載， 幾年來，老人就這樣在並不大的院子爬行。
因為受傷，老人的灶臺已經幾年多沒用了，電燈泡是老人家裡唯一的“電器”。 老人說著說著眼眶紅了起來，淚光滾到了眼角，快要從老人皺皮的眼臉上滴落下來。
無兒無女，只有一個遠房的孫子每天來送點吃的，送壺開水，偶爾也送點包子餃子給老人改善生活。老人抿了抿乾癟的嘴不再言語，默默地用髒兮兮的手繼續撕手裡的烙餅。轉而對我們哭訴道：“我想念我的老伴，都已經死了八年。我越來越想念他，我們結婚的時候，老伴的家裡也很窮，我們婚後的日子仍舊過得很艱難，一輩子也沒有孩子。現在老伴死了八年，我越來越愧疚，覺得對不起他，這輩子沒給他生個一兒半女......
“那時勞動重，幹完活喜歡喝酒，年輕懷孕時嗜酒如命，兩個小孩流產後就一直沒生”她越說越傷心，不時抬起手臂用髒兮兮的袖口抹去臉上流淌下來的眼淚。我怕老人傷心過度，於是對她說我們去屋外坐吧，外面有陽光很暖和。
和老人交談的時候，她總是會不由自主地想起已經去世七年的老伴。而每當提及時他會控制不住地老淚縱橫，有時還會像個孩子似的大哭起來。這幾年老人幾乎“與世隔絕”未出屋子半步，肢體語言也開始退化，嘴裡只有老伴的名字。
分享到:
