燕子的品格是保守的，他們一旦選定在誰家築巢，就會長期固定下來。他們頭年在誰家築了巢，第二年，第三年，以後年年復年年都不再改變，仍在誰家築巢。每年從南方飛回來的燕子，並不是一對老夫妻，而是一對新婚燕爾的新伉儷。一般來說，新婚配的小兩口應該住新房才是呀，可他們願意繼承先輩的遺志，恪守優良的傳統，對舊房沒有任何嫌棄和挑剔。當然了，當他們飛越千山萬水，在他們的出生地找到那所舊房子時，喜極而泣之餘，很快就會飛出去，一趟一趟銜來一些新泥，也是春泥，把房子簡單裝修一下，給房子增添一些新的氣象，營造一些春的氣息。之後，他們就可以和這家的人日夜相守，開始新的生活。
過罷驚蟄，這對燕子估計北方的天氣該轉暖了，就展翅啟程往北方飛。他們一家原來是六口，上有爸爸媽媽，下有四個兄弟姐妹。去年七月七日，為了牛郎織女的相會，在天河上搭鵲橋時，他們的爸爸媽媽，還有一個哥哥和一個姐姐，都自願獻出了寶貴的生命。他們兩個之所以沒跟家人一塊兒赴死，是因為他們負有神聖的使命，來年輪到他們參與為牛郎織女搭橋。除了搭橋，他們還要生兒育女，使子子孫孫傳下去，一代接一代繼續為牛郎織女搭橋。這神聖的使命，是爸爸媽媽賦予他們的。在賦予他們使命的莊嚴時刻，爸爸媽媽還分別給他們起了名字，男燕子叫山，女燕子叫英。山是梁山伯的山，英是祝英臺的英。關於流傳已久的梁祝的故事，男燕子和女燕子都聽說過，知道梁祝之間雖然有過刻骨銘心的美好愛情，但最終卻沒能實現美好的結合，是以悲劇而告終。剛聽到爸爸媽媽為他們起這樣的名字，他們心裡不免驚了一下。但他們很快就明白了，爸爸媽媽定是為梁祝未能完美結合感到惋惜，就把美好的願望寄託在他們兩個身上，既希望他們之間有著美好的愛情，又期望他們能夠完美結合，過上幸福美滿的夫妻生活。山和英都在心中暗暗發了誓，他們一定要相親相愛，並生兒育女，決不辜負爸爸媽媽的期望。
飛過了大海，飛過了高山，又飛過了長江，他們日夜兼程，還在往北方飛。在飛行過程中，他們像是模仿梁山伯和祝英臺十八里相送的場景，山在前面領，英在隨後行。南方正在陰雨綿綿的雨季之中，山和英等於一路在雨中穿行。雨濛濛，霧濛濛，山濛濛，水濛濛，地面上什麼都看不清。山不時地關照一下英，問英，英，你冷嗎？
英說不冷，我還有點兒熱呢！
山又問：英，英，你累嗎？要是覺得累，咱們就找個地方歇一會兒。
不累，我哪有那麼嬌氣！
飛過了淮河，雨就停了，地面的一切朗然在目。麥苗開始返青，青得碧波盪漾，無邊無際。在麥苗之間，點綴著一些初開的油菜花。油菜花金燦燦的，如暗夜裡閃閃發光的燈盞。村頭塘邊，一樹樹杏花正在盛開，幾近白熱化的狀態。羊在河坡吃草，狗在菜園邊看蜜蜂採蜜，鵝在春水裡緩緩遊動。英觸景生情，輕輕唱起祝英臺唱過的一些戲文：走過一莊又一莊，莊上的黃狗汪汪汪，它不咬前面的男子漢，只咬後面的女嬌郎。
山聽見了英呢喃似的吟唱，心裡很是受用，不禁笑了一下。
英問山笑什麼。
山說：我沒笑呀。
你就笑了，我聽見你笑了。
你說你是個女嬌郎，我怎麼不知道呢！難道你像祝英臺一樣，是女扮男裝嗎？
難道你像呆頭呆腦的書生梁山伯一樣，是男是女都認不出來嗎？
我可不像梁山伯那麼傻，閉上兩隻眼，只用鼻子聞，我都知道你是個女的。
飛過一條小河，英模仿祝英臺婉轉深情的唱腔接著唱：走過一灘又一河，河裡漂著一對大白鵝。公鵝它就在前面遊哇，母鵝在後面叫哥哥。
這次英剛唱罷叫哥哥，山馬上爽快答應：哎，哥哥來了。小妹妹，咱們快走呀！
英禁不住掩嘴笑了一下，說這還差不多，還像個當哥哥的樣子。
進入平原地帶，很多村莊千篇一律，不過是房子、水塘、樹林、竹園等等，村莊與村莊之間幾乎看不出什麼區別。那麼，山和英會不會認錯他們所出生的村莊呢？不會的，不管他們走出千里萬里，還是曾經漂洋過海，他們出生的村莊都像他們的翅膀，或像他們的眼睛一樣，似乎成了他們身體的一部分，他們絕不會認錯。他們不必使用導航儀，也不必借用什麼衛星定位系統，他們的身體本身就具有導航和定位的功能。眼看就要來到他們日思夜想的村莊，他們心跳加快，不免有些激動。大概也是近鄉情怯的意思，英這才對山說：咱們歇一會兒吧。
在村頭的一根電線上，山和英雙雙停了下來。那裡有松樹、柏樹、楊樹，還有桐樹、椿樹、槐樹，他們沒有停在任何樹上。既然白鷺、烏鴉、喜鵲、斑鳩等鳥喜歡在樹上生活，見過世面的燕子就不跟那些鳥摻和了。燕子也不會落在房頂、房簷、牆頭和草垛上，只有麻雀才在那些地方跳來跳去，生性高潔的燕子歷來不願與麻雀為伍。電線有些細，不大容易立足。但燕子有著極強的平衡能力，如同音符標在無線譜上，他們立在電線上顯得非常適宜。山往英身邊靠了靠，想和英親近些。英有些害羞似的，往旁邊挪開了一點。英說：別讓人家看見。
山說：反正咱們倆的戀愛關係是確定的，別人看見也無所謂。
雖然戀愛關係確定了，可咱們還沒有舉行婚禮呢！等咱們把房子裝修一下，舉行一個婚禮，再那個也不遲呀！
噢，明白，心急吃不得熱豆腐。
你才是熱豆腐呢！英說著，給了山一個明媚的媚眼。
在想象裡，他們已經把房間打掃過了，裝修好了。裝修用的材料，草是春草，泥是新泥，一切是那麼漂亮，又充滿了喜氣，真不愧是洞房呢！在親朋好友的操持下，他們舉行了簡樸而溫馨的婚禮。隨後，他們就入了洞房，度起了蜜月。度罷了蜜月，他們就開始生兒育女。像他們的爸爸媽媽一樣，他們也是生下了兩個兒子，兩個女兒。兒子都是帥哥兒，女兒都是美女。山和英的想象順著同一個方向走得遠一些，他們的眼神兒都有些迷離，都露出了幸福的表情。
然而，短暫的休息之後，當他們來到村子裡老地方一看，不禁驚住了。他們的吃驚沒有很快結束，在院子上空盤旋了好幾圈，吃驚仍在繼續。奇怪呀，原來那所老房子呢，怎麼不見了呢？山和英都相信自己的記憶，堅信他們不會找錯地方。是呀，院子還是原來的院子，包括院子一角的壓水井，院子中間的石榴樹，扯在兩棵椿樹之間的晾衣繩，還有那隻黑狗和那隻黃貓，都是原來的模樣，只是不見了那所老房子。老房子沒有了，在老房子的舊址上蓋起了一座新房子。山和英立在那根晾衣繩上，在對新房子進行仔細打量，並和老房子作了對比。老房子是拱脊，新房子變成了平房；老房子的房頂排列的是細瓦，新房子的房頂是用鋼筋水泥澆注的預製板。老房子拆掉了，意味著他們祖祖輩輩建在二樑子上的巢也被毀掉了，毀得無影無蹤，不可尋覓。巢沒有了，他們裝修什麼呢？連個安身的地方都沒有，他們何談結婚呢，何談生兒育女呢！英的情緒低沉下來，眼裡幾乎有了淚水。山趕快安慰英，說沒事兒，沒事兒，舊的不去，新的不來，讓我看看，咱能不能在新房子裡建一座咱們自己的新房子。
嚴重的問題在於，這家的女主人外出幹活兒去了，家裡的新房子門窗緊閉，既把他們拒之門外，又把他們拒之窗外。山先到門口那裡看過。以前的門口，門框上方是橫跨的門過木，過木與上門框之間留有一拃寬的空隙，那樣的話，即使房主人把房門關上，燕子照樣可以從門框上方的空隙裡自由出入。現在的門口就不行了，一扇鋼木結構的門，自上而下把門口封閉得嚴嚴實實，別說是燕子，恐怕連一隻蚊子都飛不進去。山又到兩個窗口那裡看過。以前的窗口，安裝的是木頭做的窗欞子，除了窗欞子木條之間有空隙，窗框上面也有窗過木，過木與窗框之間也留有空隙。現在窗口上了三道封鎖線，外面一道是用鋼筋柵成的鐵柵欄，中間一道是網格密集的紗窗，裡面一道裝的是玻璃。他們想從窗口進去，一點兒可能都沒有了。看罷門和窗，山表現得並不是很失望，他回到英的身邊，對英說不要著急，等這家的女主人中午回來，他們進屋看看再說。
山和英都知道，這家的男主人常年在外打工，只有女主人帶著一兒一女兩個孩子在家裡留守。兒子上高中，女兒上初中，兩個孩子都在學校住校。女主人雖說沒到遠方的城裡打工，但她參加了鄰村組織的建築包工隊，就在附近的建房工地打工。只有在吃飯和睡覺的時候，女主人才會回到家裡。山和英等啊等啊，直到太陽當頭的時候，女主人才騎著自行車，從外村的建房工地回來。看到女主人進了院子，他們有些欣喜，馬上飛起來，朝女主人迎過去。他們還叫了幾聲，像是在向女主人問好。
女主人注意到了燕子的歸來，她說，啊，燕子回來了。女主人仰臉看了看，像是把兩隻燕子辨認了一下，對燕子說：俺家的房子去年秋天翻蓋過了，新房子沒有檁，你們可能壘不成窩了。
趁女主人把房門打開，山和英飛進新房子裡去了。新房子沒有了梁頭，也沒有了二樑子，他們飛來飛去，找不到落腳的地方。原來，堂屋兩側用以隔開房間的是高粱稈兒編織的箔籬子，箔籬子不夠高，還不及梁頭，燕子可以在箔籬子上方停留。現在，堂屋兩側都壘成了夾山牆，夾山牆直接頂在房子上面的平頂上，一點兒縫隙都沒有。除了堂屋，兩道夾山牆還隔開了東間屋和西間屋，兩間屋都裝了門，門上都安了暗鎖。按照燕子家族祖傳下來的老規矩，他們一般是把巢築在堂屋後房坡的二樑子上。在二樑子上築巢很是方便，好像二樑子是房主人為燕子築巢預留的一個基礎，燕子直接在基礎上築巢就行了。如今二樑子沒有了，築巢就失去了基礎，山和英怎麼辦呢？在這種情況下，山和英沒有放棄在這家築巢。他們經過反覆觀察，發現後牆和兩道夾山牆形成兩個夾角，說不定在其中一個夾角上可以築巢。
說幹就幹，山和英飛到村外的一個河坡裡，各從河坡的水邊銜回了一口泥。他們知道，直接把原泥往牆上粘，是粘不住的，因為原泥黏性不夠，必須把原泥加工一下。加工的辦法，是把原泥含在口裡，加上一些自己的口液，也就是加上一些類似膠質的東西，把原材料變成打上自己心靈烙印的新材料，才有可能粘在牆上，形成一個建築。山先把泥往牆上粘，他要給英作一個示範。儘管牆的夾角是直角，牆體是垂直的，牆面也有些光滑，但山把口泥輕輕往牆角那裡一粘，還是粘上了。英學著山的樣子，也把口泥粘到了牆上。剛粉刷過的牆面是白的，他們粘在牆上的泥是黃的，退後一看，雪白的牆上像是開出了兩朵小小的黃花，真是漂亮！
緊接著，他們銜回了第二口、第三口泥，都順利地粘到了牆上。就在他們粘第四口泥的時候，女主人中斷了他們的建設。下午女主人要接著出去幹活兒，出門時就把門關上了。這一關門不要緊，就把山關在了門外，把英關在了屋內。女主人關門時，山剛把第四口泥沾到了牆上，飛了出來，而英粘泥的動作稍慢一些，沒能在女主人關門之前飛出來。就這樣，一道新式的鋼木門把山和英隔離在裡外兩個世界。山趕快到門口喊英，他一著急，竟把英喊成了英臺：英，英臺，你在哪裡？山聽到了英的回應，但聲音很細小，恍若隔著一個世界。
英臺，英臺，你到窗戶那裡去，讓我看見你！
山飛到窗戶那裡去了，兩手抓住窗戶外面的鋼筋柵欄，腦袋貼在紗窗上，瞪大眼睛往窗玻璃裡面瞅。他一邊瞅，一邊喊：英臺，英臺，我在這裡。
好在東間屋的屋門沒有關，英循著山的喊聲，來到東間屋的裡邊。英看見了山，山也看見了英，可他們既不能拉手，也不能擁抱，一層薄薄的玻璃把他們隔在兩邊。窗玻璃不是天河，在他們看來，透明的玻璃比天河還要冷酷。英貼著玻璃往上飛，山也往上飛；英往下飛，山也往下飛。他們互相都能看到對方的身影，就是不能有所接觸。不知為何，英想到了監獄，她怎麼跟被關在監獄一樣呢！她安分守己，處處小心謹慎，一點兒對不起人的事都沒幹過，幹嗎把她關起來呢！於是，英站在窗臺上，傷心地哭了起來。
山和英心連著心，看見英在落淚，可把山心疼壞了。他真想一頭撞在玻璃上，把玻璃撞碎，把他的心上人拉出來。然而他知道，玻璃結實得很，就算他撞得頭破血流，乃至把頭撞扁，也不會把玻璃撞碎。他只能隔著玻璃，大聲勸英別哭，不要著急，女主人總會回來的。等女主人回來打開門，你就可以出來了。
就這樣，山和英隔著一層玻璃一直互相瞅著，直到太陽西沉，女主人下工回來開了門，英才從屋裡飛了出來。好像久別重逢，他們緊緊擁抱在一起。山說：小妹妹，讓你受苦了！
英說：我還以為不能和你在一起了呢！
哪能呢，不管遇到什麼事情，都不會把咱們倆分開。
有了英被關在屋裡的教訓，山和英都意識到，在新的屋子裡築巢是築不成了，他們必須另換一個地方。天黑下來了，他們並沒有馬上飛走，雙雙立在那根晾衣繩上，對房子久久地注視著。女主人把新房子蓋成這種封閉的樣子，等於把他們拒之門外，這對他們的情感和尊嚴都構成了一定的傷害。此處不留燕，自有留燕處。既然如此，山和英另換一個地方築巢就是了。但山和英沒有因變思遷，他們相信，女主人把房子蓋成這樣，並不是針對他們的，並不是對他們不再友好，而是潮流使然。大家都把房子蓋成這樣了，你讓女主人還把房子保持以前的樣式，那是不現實的。還有，盜賊越來越猖獗，入室盜竊的事時有發生，誰不想把房子蓋得結實一點呢，誰不想把門窗封閉得嚴實一點呢！男人不在家，家裡只住著一個女人家，她也是沒辦法呀！
住在椿樹上的斑鳩夫妻注意到了山和英的窘迫處境，對山和英很是同情。斑鳩夫妻建議山和英把窩也搭在椿樹上，做他們的鄰居。山和英都笑了笑，謝絕了。山和英的祖祖輩輩都是人類的好朋友，都和人類住在一起，到了他們這一輩，怎麼能跟人類分開呢！就算人負我，我也不能負人哪！
女主人養的還有一隻公雞，兩隻母雞。更讓山和英覺得好笑的是，雞們也向山和英發出了邀請，說夜裡天氣涼，讓山和英先到雞窩裡湊合著住吧。住雞窩？這簡直太小瞧山和英了。人各有志，有的志向在天空，有的志向在地面。雞們自毀飛翔的能力，放棄了對高遠境界的追求，山和英怎麼能以雞們的意志而轉移呢！就算他們凍死餓死在外面，也絕不會到雞窩裡去苟且。
……
（節選自《福建文學》2016年第07期）
小說縱橫
短篇
004/劉慶邦/走過一莊又一莊
011/姜琍敏/叵 測
017/陳宏偉/孤 旅
112/郭 鉑/賒 賬
中篇
026/尹學芸/我們的青苗
重點推介
048/李相華/王固本的活人證明（中篇）
065/李相華/小說的幌子（創作談）
066/施 偉/生命的斑斕絢爛（作家讀作家）
新人新銳
119/林 輝/山水故人（短篇小說）
詩歌現場
068/大獎詩人新作·北野
072/李龍年/思想的載重卡車
在一滴雨水中穿行（組詩）
075/徐南鵬/春風煞（八首）
077/連佔鬥/原來蟬聲
一直餵養我的靈魂（外三首）
079/黃桂元/海峽那邊（組詩）
080/林寶輝/趕海（外一首）
081/何 釗/何釗詩選（五首）
散文風尚
文學肖像
083/何亮亮/福建與父親何為的創作生涯
閩派學者散文
088/丹 婭/被笑傷到的蕭紅
海絲文采
093/許 江/藝者同心
——在福建省油畫學會成立大會上的講話
095/玄 武/自然觀察（十則）
100/閆文盛/痴迷者的遲緩
105/賀習銀/南湖紅船
107/易 明/返鄉地圖
文藝探索
129/鍾伯清/漸行漸近的畲族作家群
134/鍾紅英/新時期畲族文學地理印象
《福建文學》雜誌2016年第7期
歡迎訂閱
長按微信二維碼，可進入《福建文學雜誌社》
投稿信箱：[email protected](小說)，[email protected](散文)，[email protected](詩歌)。
《福建文學》郵發代號34-14，每月1日出刊，歡迎訂閱。
更多詳情請關注微信公眾號：fujianwenxue
閱讀更多 福建文學 的文章
