1
看完《地久天長》，從電影院出來的時候已是半夜。電影的上座率不高，統共不過六人，就這樣的人數里，還有至少一半的人看著看著失去了耐心，睡覺了或者無聊地拿出手機看時間，沒辦法，這部電影太長了，近三個小時，對耐心是一場巨大的考驗，再加上鏡頭的剋制，那麼多沒有配樂沒有臺詞的場景，的確讓人忍不住想快進。
這是電影設置的一道門檻，跨過去了，你才會發現，門檻後面的故事，有多麼打動人心。我被門檻背後的故事打動了一次，卻不願再跨過去被打動第二次。相信大部分人都不會將這部電影看第二遍，因為這個故事太沉痛，沉痛得不忍再看。正如電影中的那個時代，令所有經歷過的人刻骨銘心，卻絕不願倒回去重新回到那個時代一樣。
在那個時代，計劃生育如火如荼，人們騎著自行車，從工廠裡出來的時候，人頭濟濟，如一場洪流。
劉耀軍夫婦和沈英明夫婦，就在這場時代的洪流中，上演了一場沉淪半生的故事。
《地久天長》劇照
這兩家人原本親如一家，劉家的孩子劉星和沈家的孩子沈浩同年同月同日生，又互相認了對方的爹媽為乾爹乾媽。上一輩的情誼延續到了下一代，可以預見的友誼地久天長。
但劉星的死令這場地久天長的情誼提前終止。
劉星在水庫中溺亡，同去的沈浩嚇得什麼話都說不出來。劉家的生活變得灰暗無光。沒有誰怪罪於誰，在默默哭泣的淚水中，劉星一家和沈浩一家突然就生分了，互相還是很客氣，但就是找不到話說了。
劉星是家中獨苗，真正的獨苗，這一根苗折了，就再也長不出新苗了。那次強制打胎之後，劉星的媽媽王麗雲就失去了生育能力。而那次強制打胎的執行者，正是沈浩的媽媽李海燕。
《地久天長》劇照
王麗雲意外懷上二胎，劉耀軍想留下這個孩子，但他沒有這個能力，除了在王麗雲被帶走之前那徒勞的兩拳頭抗爭，他再也做不了什麼。甚至，在打胎的醫生面前，夫妻倆連不情願的真實心態都無法正當地表達出來。因為這是那個時代的規矩，計劃生育是國策，在國家機器的強制面前，個人的感受顯得微不足道。
李海燕對強制王麗雲打胎這件事原本是理直氣壯的。她是專管計劃生育的主任，帶著王麗雲去打胎，這是她的工作。還是那句話，在政策面前，個人意願渺小無力。如果劉星沒有死，她可能永遠也不會意識到自己所做的事情對他人而言，意味著什麼。但劉星死了，像一記重錘，將她原本堅定的信念敲得粉碎。她只是在完成自己的工作，但這項工作，在實質上成為王耀軍夫婦悲劇的源頭。
絕大部分的中國父母，其實是在為孩子活著。孩子在的時候，幹什麼都有勁，辛苦工作一天，回家看見孩子的笑臉，頓時覺得所有的辛苦都值得。可一旦孩子沒有了，便如天塌了一般，所有的希望都失去。
劉耀軍夫婦的天就這樣塌了。
《地久天長》劇照
那年春節，兩家人沒在一起過，沈英明的妹妹茉莉去給劉耀軍夫婦送餃子，卻發現劉耀軍夫婦冷清地坐在小桌子旁邊，窗簾是拉上的，窗外爆竹聲聲，煙花在天上炸開，彩色的光亮將窗簾映得明一塊暗一塊。
絢爛在窗外，過年的氣氛在窗外。隔著一塊窗簾，屋子裡的時空仍然停留在劉星死去的那一刻，悲愴、沉默、毫無希望。
春節的某天清晨，劉耀軍夫婦收拾東西離開了家，悄悄地，離開了這個生活多年的筒子樓，離開了曾經最好的朋友。有一些過去，可以理解，但無法面對。
而時光也似乎在失去了孩子的父母心中停頓了，用王麗雲的話說，時間已經停止了，剩下的就是等著慢慢變老。
2
沒有失去過孩子的人，很難真切地體會到這種絕望。而對於那些真的失去了孩子的父母來說，劉耀軍夫婦所表現出來的狀態，幾乎是有著共同經歷的父母們所共有的狀態。
記得好幾年前，也是在春節期間，遠近的親戚全都聚在一起，過一個團圓的新年。這應該是一場歡聚，但那一次，歡聚變成了無盡的嘆息。
原因是，一位退休不久的長輩，剛剛失去了家中獨子。
死去的兒子有一份令人羨慕的公職，穩定，待遇優厚。他是父母的驕傲，生前是這樣，連死後也沒少了父母一份榮譽。他是因公殉職，事後，他的事蹟被列為榜樣。
《地久天長》劇照
劉耀軍夫婦因為打胎而被評為計劃生育先進分子，同電影中的故事一樣，那位退休不久的長輩也因為兒子的因公殉職而得到領導的慰問。但對失去孩子的父母來說，任何榮譽都比不上孩子的生命，再多的補償，也換不回曾經充滿笑意的臉龐。
那個春節，我沒見到那位長輩的笑容，他已經是個老人，兩鬢的短髮已經斑白，彷彿孩子的離去，更加加速了他的衰老。男性的身份讓他只能用沉默來表達悲痛，而那位長輩的老伴，一個瘦小的老婦人，則用淚水回應著周圍的全部關切。哪怕只是一句安慰的嘆息，也會令她立刻紅了眼睛，流下淚來。
傷痛來臨的時候，痛苦地沉默，這是本能的反應，用沉默阻擋關心，用遠離保護自己的傷心，將傷痛放在無人看見的地方，也許，這是讓自己不被痛苦擊垮的最初反應。
那位長輩很早就回去了。我總覺得，長輩離開的時候，比被眾親戚圍著的時候更平靜。也許，在那位長輩的心裡，他也情願和劉耀軍夫婦一樣，在自己的屋子裡待著，拉上窗簾，將春節隔在窗簾外面。
3
劉耀軍夫婦在一個沒人知道的地方收養了一個孩子，他們叫那個孩子星星，這是劉星的小名，被收養的孩子，長得跟劉星很像，他們將這個孩子視為劉星的替代者。
但這個孩子不是劉星。他叛逆，沒有哪個十幾歲的孩子會甘願當另一個人的替身。他離開了家，頭也不回。從此音信全無。
《地久天長》劇照
再一次失去孩子，劉耀軍獨自在海邊喝悶酒，醉醺醺。而王麗雲則選擇了更為激烈的方式，她自殺了。
當然，王麗雲並沒有真的死去。她的自殺被劉耀軍發現，及時送去醫院，救了回來。
這是兩人對悲苦命運所做出的最慘烈的回應，連命都不要了，卻還是死不成，那麼，接下來的日子，是不是該換個活法了。
從前活著是為了孩子，從今往後，活著是為了對方。
都已經到這一步了，還有什麼不能接受的？
電影並沒有為兩人之後的相處花費太多篇幅，只是在一場坐飛機的場景中，透露出一點日後生活的痕跡。
《地久天長》劇照
夫婦倆接到沈英明的電話，李海燕病重，生命最後的時刻，只想見見當年的老友。劉耀軍夫婦坐飛機回去，奔赴李海燕最後的約會。
飛機遇到氣流，顛簸起來，劉耀輝和王麗雲的手下意識地握在一起，直到飛機重新平穩以後，兩人才意識到剛才的緊張。鬆開握在一起的手，王麗雲感嘆，都這樣了，還怕死呢。
已經死過一次，以為再也不怕死了。事到臨頭才知道，正因為死過一次了，所以更不願死。好不容易重新活過來，怎能不珍惜。
重回故地，重見故人，已是二十年過去。二十年歲月在每一個人的面容上留下老去的痕跡，以及更為寬和的心境。
《地久天長》劇照
孩子早就不在了，劉耀軍夫婦終於接受了這個事實，而當年這場悲劇的執行者，卻在悔恨和痛苦中受盡折磨，至死也不曾放過自己。
劉星的墳頭長滿荒草。劉耀軍夫婦去給孩子掃墓，兩人將墳頭的荒草拔扯乾淨，擺好祭品，焚紙上香。他們坐在墓前，靜靜地看著山坡下密密麻麻的墓碑，整齊地排列著，都是新的。然後，劉耀軍自然地將做祭品的酒倒進嘴裡，王麗雲自然地拿起盤子裡的橘子，掰成兩半，一半遞給自己的丈夫，一半剝開了送進自己的嘴裡。
用祭奠的形式懷念死去的孩子，再自然地將那些祭品吃喝掉，填進自己的肚子。
把形式留給過去，把真實的存在留給自己。畢竟，他們還活著。
4
剛剛過去的春節，我又見到了那位退休的長輩。他已經有好幾年沒有出現在親戚的聚會上，但這一次，他又出現了，帶著他的老伴一起。
長輩看上去比以前老了許多，頭髮稀疏了，但被親戚圍在中間的時候，他不再沉默。雖然話還是不多，但臉上已能見到淺淡的笑容。長輩的老伴越發乾瘦，雖然在偶然提及死去的孩子的時候，她的臉上還是會有悲傷的神色，但她終於不再流淚，在一段短暫的低落後，她又會轉而說向另一個話題。
吃飯的時候，長輩時不時地為老伴夾菜。老伴的手有些發抖，乾瘦的手指抓著筷子，顫顫地，看著讓人不放心。長輩撿偏軟爛的菜夾到老伴的碗裡，一邊說，這個好吃，嚐嚐。
《地久天長》劇照
就像世上所有讓人羨慕的老夫老妻一樣，他們互相扶持，在眾人的注視下，表現出一種難以形容的平和與耐心。如果不是身邊的親人早已知曉了他們的故事，單憑餐桌上看到的畫面，你很難想象，這是一對失獨的老夫妻。
孩子曾經是他們的天，但現在，他們相互撐起了對方的那片天。
這一次，長輩仍舊很早就回去了。但這只是因為習慣。他們習慣了早早回家，早早休息，又在第二天早上，早早地起床。他們很早回去，已不是為了逃避。
他們失去了孩子，卻在這場失去中，比其他的父母提前領悟了孩子對家庭的意義。孩子從來就不是家裡的天，而是一片雲。總有一天，雲會飄走，也許是一場生離，也許是一場死別，也許，只是一場嫁娶。當這片雲離開以後，剩下的才是真正的天。
活著，便是對方的天。
5
對那些從徹骨的傷痛中走出來的人來說，活著本身就已是一場勝利。
當那些幸福的人們正在為前程、為名聲努力奮鬥的時候，他們卻正在悲傷的泥潭中掙扎，嘗試著用消極或者積極的方式，奮力地拯救自己。
劉耀軍夫婦的離開，算得上是一場消極抵抗，王麗雲的自殺，更是消極對抗的極端做法。但最終，他們被積極拯救。為對方而活，為人生找到一個全新的目標。回到老家去見臨終的李海燕，為過去的心結畫一個完整的句號。
《地久天長》劇照
從消極到積極，從沉淪到被拯救，歷經二十年。他們沒有建樹，沒有發家致富，從頭到尾，都是徹頭徹尾的小人物。但你能說，他們沒有成功嗎？
他們成功了，成功地活著，成功地走出泥潭，平靜地面對過去。這已經是一場了不起的勝利。
電影的末尾，成年的沈浩說出了劉星當年真正的死因。劉星是溺亡的，是被沈浩輕輕地推了一把，然後溺亡的。沈浩向劉耀軍夫婦懺悔，這個秘密壓在心底二十年，他快承受不住了。
劉耀軍夫婦靜靜地聽著。王麗雲流著無聲地淚，輕輕地安慰，說出來就好了。
這個秘密他們早已知曉，但為了尚還年幼的沈浩，他們選擇了徹底的沉默。不說，一輩子也不說。他們無法忘記的，卻不忍讓一個孩子一生銘記。
時間是一樣神奇的東西，無論多大的傷痛，都能在時間的流逝中得到修復。只有在經歷之後，才會意識到，孩子是生命中的過客，身邊的人才是陪伴到老的地久天長。
只是，這個過程如此漫長。
閱讀更多 思翰影視 的文章
