“很多人說你瘋了，太不識時務了，我承認。同時我也知道，中國電影市場會突飛猛進，工業化製作會越來越成熟，中國電影新的高潮會撲面而來，投身於它的人們會越來越多，這一切當是極好的現象。但有一條窄路也必要有人去走。這條路不會比頭一個十年好走，相反可能會越來越難。但埋下的種子多了，破土的幾率還會少嗎？”——王小帥《薄薄的故鄉》
1
票房，似乎一直是文藝片的短板。《地久天長》也不例外。
首日6.6%的排片率，上映一週3700多萬的票房顯然不能令導演王小帥滿意，無奈之下，他只能藉助自己的影響力在朋友圈自我營銷，以求關注。
雖然營銷方式充滿爭議，但不可否認的是，沒有雞湯式的煽情和賣慘的《地久天長》，的確是一部值得靜下心來觀看的電影。
電影從劉星的意外死亡開始。
劉星的父親劉耀軍和沈浩的父親沈英明本是摯友，他們同在一個地方當知青，同時回城，同時結婚，又同月同日生孩子。
他們約定如果孩子是一男一女就定娃娃親，結果都生了男孩，劉耀軍和沈英明都覺得他們的孩子也能跟他們一樣，成為一生的好兄弟。
《地久天長》劇照
所有美好的一切都被一場意外打破了。
在水庫邊，因為沈浩不小心推了劉星一把，劉星不幸溺水身亡。
其實，在劉星意外身亡前，劉耀軍的妻子王麗雲曾經又懷了一個孩子，但沈英明的妻子李海燕作為計生幹部，強制王麗雲打掉了這個孩子，沒想到發生了大出血，王麗雲從此失去了生育功能。
中年喪子，並且無法再生育，劉耀軍和王麗雲痛不欲生。
為了逃避痛苦，他們帶上為數不多的家當到一個連語言都不通的南方小鎮定了居，並由此演繹了一段橫跨30年愛恨糾葛。
2
1966年，王小帥出生在上海。
王小帥的母親畢業於哈爾濱工業大學，畢業後分配到上海光學儀器廠。父親畢業於上海戲劇學院，畢業後留校任教。
如果不是為了響應“三線建設”，他們可能就會在上海生活下去，直到老去。
王小帥出生四個月後，跟隨父母去了貴陽，一呆就是13年。
“三線建設”是中共中央和毛澤東主席於20世紀60年代中期作出的一項重大戰略決策，它是在當時國際局勢日趨緊張的情況下，為加強戰備，逐步改變我國生產力佈局的一次由東向西轉移的戰略大調整，建設的重點在西南、西北。——百度百科
“三線建設”的地點都是偏僻，經濟落後的地區，王小帥的父母去的地方名叫烏當區，新添寨，那裡四面環山，極其封閉。
封閉的環境，特殊的身份，構成了“三線人”獨特的生命記憶。
“對很多三線子弟來說，那個時間和地域太封閉了，他們的身份也太特殊了，那麼多年，他們就像一群抱團取暖的人，因著同樣的命運生活在一起，構成了與外界不同的生命記憶。”——王小帥
他希望人們能記住這段歷史，帶著這種使命，從2003年到2013年，王小帥用十年的時間完成了他的“三線生活三部曲”的創作——《青紅》、《我11》和《闖入者》。
《青紅》劇照
《闖入者》拍完之後，王小帥就產生了創作《地久天長》的想法。
“2015年，因為社會老齡化的問題，我們面臨社會轉型，需要提高生產力，國家放開新的政策，那個時候給我的一個觸動就是隨著改革開放的四十年，中國已經形成了新的家庭結構和社會結構，我才有意識到一個新的時代要開始了。老百姓生活在其中，他們對這樣的一個全新的結構是怎樣的感受？”
“可能一點稍微的變化，就可能改變一個人的人生。”
通過一段時間的思考，王小帥將目標聚在了失獨家庭上。
3
“對父母而言，孩子沒了，就是最大的事情。”這種無法逆轉的傷痛被王小帥看在了眼裡。
為了解決人口過快增長。1982年，計劃生育被寫入憲法，提倡一對夫婦只生育一個孩子。
不能否認的是，計劃生育政策為我國的經濟發展做出了巨大的貢獻。但同時，計劃生育政策所帶來的副作用也開始凸顯。
“隨著獨生子女人數總量的增多，因獨生子女死亡所產生的中國失獨家庭數量也在激增，在2010年達到84.1萬，預計2020年突破百萬戶。”——《2018年中國人口數量、總人口預測、獨生子女人數及失獨家庭數量統計分析》
2010年，以60歲高齡生下雙胞胎女兒的盛海琳上了熱搜。
2009年，59歲的盛海琳失去了獨生女兒，為了撫平心中的創傷，她毅然決定再生一個孩子。
有很多網友對此表示質疑，60歲生孩子，這是怎麼想的呢？萬一有意外不是對孩子不負責嗎？
網友的質疑很有道理，但直到成為一個母親我才明白，失去唯一的孩子，心中的傷痛有多麼巨大。
尤其是這些不能再次生育的家庭，人前強忍著傷痛，故作開心，人後卻要面對“做手術都不知道找誰來簽字”的悲涼晚景。
面對這些傷痛，大多數的失獨者選擇了隱忍。
“我感嘆我們都已不再年輕，感嘆我們都沒有小孩了，每當我們強作笑顏，其實內心都在滴血。我們現在或許還年輕，還能動，但是一二十年以後，我們都不能動的時候，該怎麼辦？”
劉耀軍和王麗雲也不例外。
有人說，在劉耀軍和王麗雲身上看不到抗爭，只是一味的承受，一味地隱忍。
但作為生活在社會底層的弱勢群體，在經歷了計生，失獨，下崗等多重人生打擊後，也需真的沒有能力去抗爭什麼，只能隨著時代的洪流一步步向前。
為了生存下去，他們只能選擇隱忍。
“人的這一生，漫長又短暫，有多少時候我們不能遂願，但是我們依舊在堅持生活。”——王小帥
4
但隱忍並不意味著不堅強。
為了讓生活繼續下去，他們領養了一個很像劉星的孩子，周永福，他們給他改名為陳星。
是枝裕和在他創作的《步履不停》中為我們講述了這樣一個故事。
故事發生在居住在小鎮上的橫山一家。父親恭平是業已退休的醫生，長子純平十分優秀，卻因就落水兒童不幸溺水身亡。
純平的去世，不僅讓他的父母陷入了長久的痛苦之中，也讓弟弟良多飽受折磨。
“一直把大哥掛在嘴邊當做理想的標準，對於必須生活在現實裡的人來說是一種折磨。”
步履不停
步履不停
陳星有何嘗不是被死去的劉星折磨著。
他不認同自己是一個替代品，他用叛逆來表達自我，從而引發了與養父劉耀軍一次次的爭吵，拿到了身份證後，陳星憤然離家出走。
沈英明的妹妹沈茉莉，小的時候就暗戀劉耀軍，養子出走後，耀軍和茉莉偷偷地好上了。茉莉出國前，發現自己懷了孕，為了彌補沈浩帶給劉耀軍一家的傷害，她願意生下這個孩子。
劉耀軍拒絕了，他選擇守住家庭，因為這“對不起三個人”。
其實，劉耀軍的出軌，王麗雲早有察覺，但她知道丈夫的苦，所以決定隱忍，她甚至還想成全丈夫，所以選擇自殺。
但王麗雲最終還是活了下來，在不斷產生希望，又不斷失望的反覆灼燒中，她沒有抑鬱也沒有瘋掉，這就是一個普通女人最大的勇敢。
5
這部電影還有一個重要角色就是李海燕。
作為廠裡的計生幹部，李海燕對自己的烏紗帽看的很重，所以當她得知王麗雲懷了二胎的時候，她毅然決然地大義滅親，讓人沒想到的是，一場大出血導致王麗雲終身不孕。
除了完成工作，保住官位，李海燕的內心深處也許真的是為了朋友好。
在那個年代，超生往往面臨著很重的懲罰，劉耀軍夫婦可能會同時失去工作，沒有收入來源，基本生活都難以保障，又拿什麼來養孩子。
但後來發生的事情完全超乎了李海燕的想象。
“我想說的就是漫長生活裡那種計劃之外的無常，正常生活邏輯裡似乎不可能發生的事，在漫長的時間跨度出現了，人漫漫地偏離了自己的意志和設計，被命運帶著走。”——王小帥
獨子身亡，又無法再生育，李海燕對王麗雲終身揹負著愧疚。
在電影的最後，李海燕得了癌症，知道自己命不久矣的時候，她希望能見劉耀軍夫婦最後一面，二十幾年過去了，痛徹心扉的苦難，終於得以言說。養子陳星的歸來更是給這個充滿苦難的家庭帶來了久違的希望。
就像有人說的，“苟且”之中，我們依然心懷“詩與遠方”。
1.《薄薄的故鄉》（作者：王小帥 重慶大學出版社）
2.《地久天長》電影資料
3.《地久天長》——關於電影，關於我們（作者：王小帥）
4.《地久天長》已經不是電影，它就是生活（作者：王小帥）
閱讀更多 劉小姐的故事屋 的文章
