1
那年，你還叫成指。
記得，有人說過，你對這個地方有多少恨，若干年後，你就有多少愛，恨的方式可以有很多，而愛，總是後知後覺。希望你能原諒畢業時，我少年不經事，悄悄豎起的中指。十年後，我們這一批人飽經風雨，慢慢長大，要麼成了佛，要麼累成狗；我們如此平凡，一樣被現實沖淡了理想，一樣被時光消去了稜角，變得優柔寡斷，菩薩心腸，可我真的好想和你相遇，縱然邂逅無望，只有隔著屏幕，看著你芳華正茂，發自內心感到開心，雖然我不曾使你驕傲。
2
高考後，還沒有來得及放飛自我，父親凝重的對我說，那個年代，不太講究顏值，所以我有了你媽，現在你要靠臉吃飯肯定就餓死了，你去上軍校吧！從小生活在部隊大院，讓我對這身綠色的軍裝並無太多新鮮感，只是茫然的問道：“上軍校是不是和當兵一樣那麼辛苦？父親微笑的說，不，軍校是軍校，基層是基層，軍校就是學校的一種，念念書，考考試，背背題，四年很快就會過去了。可嘆懵懂無知的我是真的無知，還不知百度為何物，兜裡揣著波導手機，就片面的認為自己是一架戰鬥機，開啟飛行模式，就可以化作神明，俯覽整個世界，為所欲為。
國歌唱了太多次，習慣性的前進前進，卻不曾留個心眼向後看一眼，這一步之遙，就是兩個世界，兩種生活。每每想到此，內心不可抑制的痛了起來。門口忽然閃過一個人影，我還沒來得及做出合理的判斷，波導就被沒收了。
理想是豐滿的，現實是骨感的。
3
開學不久，大隊組織召開第一次軍人大會，主旨是歡迎新戰友。政委扶扶眼鏡，緩緩上臺，他站在主席臺中央，本著以人為本的精神，字與字的間隔大約一個人體，短短的幾句話，硬是說了十幾分鍾。“我是你們的政治委員，簡稱政委....坐在我旁邊的同伴戰友S嘀咕了一句，奶奶的，還整個簡稱...”事實證明，槍打出頭鳥，幾個糾察迅速將其包圍，S便成了大隊第一號名人。後來，我們正在整理內務，政委親自來到班中看望S,他們四目相對，政委準備開始談心，不料S卻爆出一句，出去。原因是政委喜愛抽菸，而S對煙味比較敏感。
沒過幾個月，大隊就盛傳S身上藏著兩把刀，每到半夜時分的時候就出來砍人。作為同班戰友，我們當然不信，事實也證明，S除了有些耿直和沉默，並無惡意。
警官的搖籃，都是從隊列開始。
它枯燥乏味，不是一令一動，就是一動不動，平日裡最怕班長在隊列前講三點，三點不可怕，可怕的是三點之後還有三點。每個頭頂國徽，挺胸抬頭腿加緊的漫漫征途，世間美好的事物都不及一頓飽飯，任何的牽絆都不及那張鐵床。幾經歲月的蹉跎和作風的蹂躪，我逐漸失去了對異性的興趣，轉而將大量的精力投入到一些具體事物和奧秘之中，諸如隊列教員的皮鞋到底是什麼牌子？為什麼我們磕破了腳後跟都聽不到“叮”的一聲；為什麼不出操就下雨，一出早操就不下雨；為什麼學員是第十等動物物，而第九等是狗。
並非所有的思考都沒有結果。
比如我們畏懼五公里，於是就天天跑五公里；我們不想做俯臥撐，於是就有了三個一百。我們大罵體能教員是禽獸，教員回眸一笑，說出了一件更禽獸的事情。他每天都要跑一個五公里，不跑不舒服。
我們給他起了個外號叫做“奪命展鋒。”教員經常說我們不夠血氣方剛，怕苦怕累思想嚴重，從那以後，做俯臥撐的那聲“啊”就莫名的變成了“操”。隨著身體上下起伏，我感到整個大地都為之顫抖。
在一個沒有紅茶的午後，警勤的女兵邁著傲嬌的步伐從眼前走過，一剎那：我萌生了一個念頭：我要是女同志就好了，想訓練就訓練，不想訓練就說自己來例假....
4
我的教導員，常年在綜治辦工作，具有豐富的抓人經驗，很多體力充沛，善於奔跑的學長都被拿下過。然後被嘲諷，體能不行啊。學長欲哭無淚，只好束手就擒。黝黑的皮膚，瘦小的身材，深邃的眼睛裡看不到一絲光芒，他有時候很羅嗦，有時候太嚴肅，工作方法簡單直接，極少運用套路，他是夜晚的鬼魅，可能出現在任何時間和任何地點，是我們談笑風生背後的那股涼意，是戰友們心中揮之不去的噩夢。
流了多少汗，都換不來一句肯定。吃了多少苦，都換不來一句表揚。縈繞在耳邊的永遠是那句：“你們不得行啊。”
不得行的我們還是迎來了新訓考核，我有些擔心，考核不及格，就會被遣送回家，成為眾人口中的笑柄。除了靠人品和春哥，我無法想象還有什麼辦法都安放該死的青春。關乎生死，關乎臉面，愛拼不一定會贏，但不拼就跪了，這就好比衝鋒號還沒來得及吹響，我卻因嘴上長了口瘡而慘造敵人的迫害，這恐怕不太合適。
在戰友的支持和鼓勵下，我完成了所有課目的考核，成績非常穩定，始終壓著及格線，成為了幸運兒。最後向五公里的終點衝去，我贏了。
其他學員隊的幹部或鼓掌叫好，或加油鼓勁，或和其他教員相談甚歡，時間一分一秒的流逝，還有一些戰友沒有跑回來，負責考核的幹部不停的看錶，連連搖頭表示無能為力，那個戰友明明已經沒了力氣，卻突然加快了速度，這絕對是一個理論上的奇蹟。他衝過了終點線。及格。
他的身後，是教導員。
他還是面無表情，只留下一個背影。
這，不過是本分而已。
5
江安河水平靜的流淌，隔河望去，那裡植被茂密，偶爾有人走過，他們衣著簡樸，卻時常流露出一股神秘的氣息。
這種氣息叫做自由。
除了寄託我們的對美好生活的嚮往，還一併兼顧垃圾的留存。
很長時間以來，我們都無法跨過這條不寬的小河，並非因為膽小怕事，不會游泳，一切皆因為，自己早已痛並愛著這個地方。
身上的標籤無所謂多少，檔案的兵齡無所謂長短，肩膀上的責任無所謂大小，烈日餘暉下的那一抹赤紅，它們可以了無遺憾的離去。微弱的月光下，那是茁壯成長的新芽。
因愛而生，因念而存。
嘿，你好嗎？
文 / 閆小賤
閱讀更多 兵部來信 的文章
