（晚年楊憲益和夫人戴乃迭）
我看過的關於楊憲益最好的評論，乃是詩人黃燦然的寥寥數語：
見過多少生死，經歷多少譭譽。最後剩下菸酒二友，生命已是爐火純青，也接近萬念俱灰。他們（指楊憲益與英國詩人奧登）把能量徹底消耗，剩下餘燼。這意味著他們已充分發揮自己的才智。反觀晚年高朋滿座者，背後不免有一種未燃盡的遺憾。
楊憲益似乎要散盡家財——他的藏書都送人了，連同手上的戒指——方可無憾。但老人家的智慧與學識則無法散盡與人，此為無可奈何之事。
楊先生的外甥女趙蘅不同意黃燦然的“楊憲益未免令人有晚境淒涼之感”的說法，她認為，有她們這些親人在身邊，楊先生絕無淒涼。這也是親人最正常不過的反應了。
說來奇怪，楊憲益最後的十載春秋，我卻滿眼只見大雪覆蓋的北平。尹麗川說：“一下雪，北京就變成了北平。”似乎只有雪後的北平才能配得上楊先生的氣度。也許是趙蘅的幾幅素描畫，畫的就是冬雪京師之景，給我印象太深的緣故。
小金絲衚衕（楊先生晚年在此度過）雪掩柴門，趙蘅踏雪迤邐而來，照顧舅舅的起居，聽老人說話，給老人畫像，也記下來老人晚年生活的點點滴滴。
楊憲益每天的生活是吃飯、聊天，看病，接待各路訪客。
老爺子雖然聲稱不再工作了，但也說了不少關於文學翻譯的話，時常指點後輩，也聊現當代的作家和名人。老爺子憶往的內容，便成了寶貴的第一手的文史資料。
有時候別人聊得熱火朝天，老爺子抽著煙卻不吱聲了。沒人知道他在想什麼，那兩隻肥得走不動道的大花貓蜷伏在他的腳下。窗外不遠處就是熱鬧的後海和菸袋斜街。
偶爾老爺子也參加聚會，鬱風和丁聰的米壽慶典他去了，在場有很多名流。“太熱鬧了，沒意思。”他說。我想，老爺子看見老友丁聰沈峻夫婦，也許會有所觸動。趙蘅多次提到舅母故去後，舅舅唸叨她、為她賦詩的情形。
楊先生在英國認識戴乃迭，喜歡上了這個英國姑娘。“她會抽，我總是在口袋裡裝包煙。她抽，我也就抽了。我的抽菸歷史就是這樣。”
（楊憲益和戴乃迭）
楊先生的酒卻與愛情無關，大概是天生擅飲吧。人們最津津樂道的就是楊先生入獄前沒喝完的那瓶酒，楊先生對“喬遷”深牢大獄無甚感覺，但他惋惜那半瓶酒。
2002年冬天，有一次範用請楊先生等人吃飯，楊先生一個人喝光了兩瓶酒，一瓶五糧液，一瓶威士忌。“他說誰都不喝，都打開了，帶不走。”再也沒有了牢獄之虞，楊先生可以穩穩當當地喝了。大家都不敢深勸老爺子，雖然菸酒對他身體不好。我覺得，過度依賴嗜好，煙也好，酒也罷，要麼是以此為生命支柱，要麼是看透了這臭皮囊。
楊先生有詩云：“何必天天要喚醫，酒精泡起更相宜。一頭鑽進玻璃罐，免得將來化骨灰。”他查出患有前列腺癌後，“大家都心存僥倖希望弄錯了，只有舅舅滿不在乎地說，上次體檢他就知道了。這有什麼，無所謂。他說。”
趙蘅說：“老人所經歷的苦難和不公正，被他本人輕描淡寫到驚人地步，他一生做出的巨大貢獻，也被他說得同樣輕描淡寫，讓我們這些聽者都感到汗顏。”
八十歲時，楊先生寫了一首七律，頷聯和頸聯寫道：“位卑不敢忘國憂，病癒重聽捉放曹。從此胸中無塊壘，無須會上發牢騷。”老人家的塊壘早被杜康澆沒了，牢騷也如香菸一樣，散入雲間看不見，只是憂國憂民還在那幾百萬字的譯著裡，沉甸甸地墜著……
選摘自《悅讀者：樂在書中的人生》祝新宇（瘦豬），出版：九州出版社
本“無一字無來處”的名人八卦集錦，一本“斷章取義、六經注我”的書評薈萃。從無人不知的莎士比亞，到比較小眾的布考斯基，從古代的陶淵明，到當代的雙雪濤，以書論人，以書論書，作者都臧否出了新意，雖為一家之言，卻有驚喜不斷。
閱讀更多 底片 的文章
