母親活著時，他常常夢見母親死了，以致痛哭失聲，把自己哭醒。母親死了，他卻老是夢見母親還活著，母親頭頂一塊黑毛巾，還是忙裡忙外的樣子。夢見母親活著時，他沒有驚喜，好像一切都很平常。只是醒來後，意識到母親已經遠去，他的眼角在黑暗中溼了一陣，再也不能入睡。
現在他能做的，就是春秋兩季回到老家給母親燒紙。春季一次，是清明節之前；秋季一次，是農曆十月初一之後。也就是人們所說的早清明晚十月一。燒紙起什麼作用呢？他到母親墳前燒紙，是給母親送錢。據說紙在陽間是紙，一經點燃，就算送到了陰間，就變成了可以買東西的錢。母親在世時，逢年過節，他都要通過郵局給母親寄些錢。母親下世了，他只能通過這種傳統的辦法給母親送錢。無論如何，他不能讓母親缺錢花。其實在母親生前，他給母親寄的錢，母親並不捨得花。大部分錢，母親託人存進儲蓄所，只把一小部分錢捲成一卷兒，塞進一隻襪筒子裡，放在身邊。母親彌留之際對他說過一句話，讓他一想起來就痛心不已，至死都不會忘記。母親說：你別把錢都拿走，給我留一點兒。一個大活人，手裡沒有一點兒錢哪行呢！他理解，母親這樣說至少有三層意思：一是表明母親不知自己死之將至，還要一如既往地活下去；二是表明母親對生的留戀；三是母親認為，錢是很重要的，人離開錢是不行的。母親這話是在昏迷狀態下說的，卻說得異常清晰。母親大概以為他像往年一樣回家探親，回來還會走，走了還要回。而不論他什麼時候回家，母親都會在家裡等他。他立即含著眼淚答應母親：好，好，我都記住了，您放心吧！
他不是一個信神信鬼的人。他心裡明白，他給母親送錢是假的，是一種虛構的行為。把用麥草做成的綿紙燒得再多，也不會變成錢。長眠地下的母親，再也花不著錢了。但他不是欺騙母親，主要是欺騙自己。在這個事情上，欺騙一下自己是必要的。不欺騙自己心裡不好受，欺騙一下自己才好受些。他也很清楚，死人是相對活人而言的，死人是為活人而死，沒有活人，哪裡有什麼死人呢！所以，活著的人活著本身，就為死人的存在擔著一份證明的責任。
老家是和母親連在一起的，母親去世後，不僅老家的房子空下來了，好像連老家也沒有了。這年秋天，他回去到墳地裡為母親燒完紙後，在大姐的邀請下，隨大姐到外村的大姐家去了。大姐也是一個不幸的人，大姐夫還不到六十歲就生病死了。大姐夫新死不久，大姐還陷在悲痛中沒能出來。大姐跪在母親墳前的地上向母親哭訴：娘啊，你咋不管管我們家的閒事啊！這漫漫長夜，我啥時候才能熬到盡頭啊！大姐哭得哀哀欲絕，痛徹心肺。他沒有勸大姐別哭，大姐壓抑的痛苦需要釋放一下。一個出嫁的閨女，不到母親的墳前去哭，她能到哪裡哭呢！
大姐的女兒出嫁了，大姐的兒子在外地求學，一個四合院裡只有大姐一個人在家裡守著。大姐自己不喝酒，中午吃飯時，大姐卻給他倒了酒。他這人是有毛病的，他的毛病是淚水子多，淚窩子淺。不喝酒還好些，一喝酒毛病就犯了，酒到高處，情到深處，淚到淺處。幾盅酒喝下去，他對大姐說：娘不在了，還有大姐呢！話一出口，他就哽咽得不成樣子，眼淚也流了下來。他痛恨自己淚窩子太淺，盛不住眼淚，但到時候就是管不住自己。眼淚受情感支配，不受意志支配。他的意志再堅強，他的眼淚也不會隨著他的意志而轉移。
下午，他跟大姐說到地裡走走。地裡的秋莊稼幾乎收完了，普遍種上了冬小麥。小麥剛剛冒芽兒，一根根細得像繡花針一樣。“繡花針”牽引的絲線一定是嫩綠的，不然的話，田野裡怎麼到處都是嫩綠一片呢！田間土路兩側栽有一些高高的楊樹，楊樹的葉子還沒有落盡。葉子是明黃色，跟夏季裡的絲瓜花的顏色差不多。一陣風吹來，葉子又落下好幾片。下落的葉子隨風飄搖，最後落到麥子地裡去了。由綠絲毯一樣的麥地託底，楊樹葉子光彩爍爍，格外顯眼，真像盛開的花朵一樣呢！麥地北邊的盡頭，是一道高高拱起的河堤。河堤下面有一個靜靜的水塘，水塘周圍的水邊生有不少蘆葦。蘆穗還沒有完全成熟，被風梳理得向一側流垂著。蘆穗是麻灰色，像斑鳩的翅膀。現在的樣子像單翅，一旦蘆穗成熟，就如同變成了雙翅，就會乘風而去。
一個老頭，在麥地一角佈網，準備捉斑鳩。耩麥時會撒落一些麥粒，那些麥粒沒有埋進土裡，沒有發芽兒。成群的斑鳩到地裡撿麥粒吃，正是捕捉斑鳩的好時機。老頭佈置好羅網，就彎腰爬上河堤，俯身在河堤內側隱蔽起來。他也攀上河堤，走近老頭，給老頭遞了一顆煙。老頭點上煙，示意他也隱蔽起來。他看見老頭的眼睛很亮，亮得像孩子的眼睛一樣。他問老頭：能捉到老斑鳩嗎？老頭的眼睛往佈網的方向看著，說能捉到。他說：老斑鳩的叫聲挺好聽的。言外之意，他並不贊成老頭捉斑鳩。老頭說：不好聽，老斑鳩的叫聲發悶，嗓子放不開。要說好聽，鵪鶉的叫聲比老斑鳩強多了。老頭跟他說話時，眼睛並不看他，一直朝麥地裡望著。老頭專注的神情也像是一個孩子。老頭又說：老斑鳩繁得太多了，光糟踏糧食。二人正說著話，幾隻斑鳩不知從什麼地方飛了過來，翩然落在麥地裡。老頭興奮得眼睛放光，說來啦來啦。又等了一會兒，重新起飛的斑鳩果然有兩隻投進網裡去了，它們一投進網裡，翅膀就被網住了，再掙扎也無濟於事。
從地裡回來，他看見一個年輕婦女在打一個男孩子。婦女一手抓著男孩子的胳膊，一手用玉米稈子抽男孩子的屁股，一邊抽，一邊教訓道：我叫你逃學，我叫你不爭氣，我打死你，打死你！男孩子哭著辯解，說他沒有逃學，是老師不讓他進教室。婦女說：他不讓你進教室，你就不進了，教室是國家的，又不是他自家的，他憑啥不讓你進！我看還是你自己不愛學習。說著又抽了男孩子好幾下。他放慢腳步聽了聽，沒聽明白老師為何不讓男孩子進教室，也沒聽明白這個婦女為什麼打孩子。他自己不打孩子，也不願看見別人打孩子。他有心上前，勸婦女別打孩子了，怕婦女嫌他多管閒事，還是走開了。
回到大姐家，他把看到一個婦女打孩子的事對大姐講了，婦女家住得離大姐家不遠，對於那個婦女家的情況，大姐是知道的。大姐說，學校讓男孩子交三十九塊錢的訂報費，男孩子的娘嫌多，拖著不給男孩子錢。班裡別的同學都交了，男孩子不交，班主任就讓男孩子回家取錢，取不到錢就別回教室聽課。男孩子知道跟娘要錢要不到，又不敢進教室面對老師，只好在學校外面瞎轉悠。他娘知道了，就打孩子，說孩子逃學。弄清原委後，他說這樣不好，男孩子兩頭為難，會對男孩子的心理造成傷害。他問：現在全國的中小學學費不是都免了嗎，學校怎麼還向小學生收錢？大姐說：你不知道，現在學費是不收了，別的費還不少。除了訂報費，還有打防疫針費、綠化費、複習資料費、考試卷子費，這費那費，哪一樣費用都得幾十塊錢，一個學期沒有幾百塊錢下不來。學校要搞創收，創收的錢從哪裡來，還不是得分到學生頭上去！大姐問他：你知道那個年輕婦女是誰嗎？他搖頭，說不知道。大姐說：我一說你就知道了，她孃家是小董莊的，大名叫董守芳。他像是想了一下，說：董守芳，是董守明的妹妹吧？大姐說：哎，一點兒也不錯，董守芳就是董守明的妹妹，董守芳嫁到這村兒來了。他說：我沒看出來，董守芳長得跟她姐好像一點兒都不像。大姐說：是的，董守芳沒有她姐董守明長得好看，個頭兒也沒有她姐高。他問董守芳家的日子過得怎樣。大姐說：董守芳很會過，一雙襪子能穿好幾年。董守芳家裡不一定沒有錢，只是她捨不得花，攢下來留著將來給她兒子蓋房子呢！他認為董守芳沒分清哪頭輕哪頭重，把事情弄顛倒了，蓋房子有什麼要緊，集中力量供孩子上學才是最重要的。
他不會忘記董守明。在老家當農民時，那年他十九歲，有人給他介紹了一個對象，就是董守明。他和董守明見了面，說了話，雙方都沒什麼意見，親事就算定了下來。按照他們這裡的規矩，親事確定之後，男方要給女方送一些彩禮，而女方要給男方做一雙鞋。空口無憑，通過互換禮品，彷彿交換了信物，二人各執信物為憑，這樁親事才算真正確定。一個偶然的機會，他到城裡工作去了，成了吃商品糧的工人。他的工作和生活環境起了變化，思想也隨之起了變化，也就是人們常說的變了心。他覺得董守明識字太少，與他形不成交流，不是他理想中的妻子。一年之後，第一次回家探親，他就向董守明退了親。他採用的退親方式，是把董守明精心製作的那雙布鞋還給了董守明。那雙鞋他試過，卻沒有正式穿過。他把鞋帶到了城裡，又從城裡帶了回去。以退鞋的方式退親，他曾自以為得計。他把鞋退給董守明，不必多說什麼，董守明就會明白他的意思。果然，他把那雙沒有沾土的鞋退給董守明時，董守明接過鞋，只低了一會兒頭，什麼話都沒說，便轉身走了。他向董守明表示感謝，董守明都沒有停下來，也沒有回頭。後來想想，他所構思的退親方式也有不合適的地方。那雙鞋是董守明是根據他的鞋樣子做的，只有他才能穿，董守明把鞋拿回去還有什麼用呢？對鞋應該作怎樣的處理呢？是扔還是存呢？不管是扔還是存，對董守明來說恐怕是一個兩難的選擇。
他設想了一下，如果當初他和董守明結了婚，他就是董守芳的姐夫，董守芳就理所當然的成了他的小姨子。那樣的話，他和董守芳的關係就是一種親戚關係，也是責任關係。有了責任關係，他到大姐家走親戚時，就得順便到董守芳家看看。看到董守芳為交訂報費的事打孩子，他就不能不管。他記得清清楚楚，臨到城裡參加工作的前夕，他和董守明在橋頭有過一次約會。那是一個夏夜，天很黑，莊稼很深，遍地都是蟲鳴。就是那次見面，董守明把那雙鞋親手交給了他。也是在那次交談中，董守明對他說：以後我們家的人就指望你了。董守明說的“我們家的人”當然也包括董守明的弟弟和妹妹。結果，他辜負了董守明對他的指望。三十多年過去了，他再也沒有見過董守明，更談不上幫董守明什麼忙。
他拿出錢夾子，從裡面抽出二百塊錢，遞給大姐說：您把這二百塊錢給董守芳吧，讓他趕快為兒子把訂報費交上，別為那點錢耽誤孩子上學。大姐能夠理解他的心情，知道他對董守明心懷一份愧疚，通過幫董守明的妹妹一點忙，想把自己愧疚的心情稍稍緩解一下。但大姐說：二百塊錢太多了，給她五十塊錢就夠了。他說：還是給她二百吧，五十塊錢太少，我拿不出手。這次訂報費用不完，讓她把錢留著，孩子還需要交什麼費的時候，就用剩下的錢交。大姐這才把錢接過，給董守芳送去了。
不一會兒，大姐回來了。大姐對他說：一開始，董守芳不好意思接受，說花你的錢，她心裡很不是滋味。我對她說，這不是為她，是為了她的兒子好好上學，她才把錢收下了。他說大姐說得很對。
天快黑的時候，董守芳到大姐家來了。董守芳喊他大姐喊嫂子，董守芳站在院子門口喊：嫂子，嫂子！大姐答應著，從堂屋裡出來打招呼：董守芳來啦！董守芳說：我也沒啥可拿的，今年種了一小片兒紅薯，我剛才下地刨了幾棵，給那個哥送來一點兒，也不知道那個哥喜歡吃不喜歡吃。大姐替他回答：喜歡吃，現在紅薯可是稀罕東西。你看你，來就來了，還帶東西幹什麼！大姐衝堂屋向他知會：董守芳看你來了，給你拿的紅薯。說著把董守芳引導到堂屋裡去。他從椅子上起身站起，說哦，董守芳。董守芳問大姐，：這就是那個哥吧？大姐說是的。他指著一張椅子讓董守芳坐。董守芳沒有坐椅子，在一條矮腳板凳上坐下了。董守芳是用一隻竹籃子提來的紅薯，紅薯盛了多半籃子。那些紅薯有大有小，都鮮紅鮮紅。有的拖著鬚子，有的沾著溼土，還有的與秧根的摘開處冒著一珠乳白色的汁液。董守芳的樣子有些拘謹，雙腳落到了地上，雙眼像是找不到適當的落腳處，把“沒有什麼可拿”的話又重複了一遍。他說：謝謝你，紅薯挺好吃的，我在城裡也經常買紅薯吃。董守芳的到來，讓他稍稍感到有一點意外，一時間，他多多少少也有些不自然。董守芳畢竟是董守明的妹妹，雖說姐妹倆長得不是很像，但眉眼處還是有一些相像的地方，他看見董守芳，難免把董守芳和董守明聯繫起來。董守明畢竟差一點就成了他的妻子，他和董守明畢竟有過那麼一段情緣。而情，是不會陳舊的。衣服會舊，銀子會舊，金子也會舊，但情不會舊。也許相反，經歷的時間越長，情越是深厚綿長，越能散發出絢麗的光芒。正是情感的波瀾所及，看到董守芳，聽到董守芳喊他哥，他的心情便不知不覺有些微妙，彷彿有一種親情維繫，他幾乎把董守芳看成是一個妹妹。
董守芳提到給她的二百錢，說：哥給的錢太多了，我都不知道說啥好了。他說：不多，不值得一說，你啥都不要說了。你兒子學習怎麼樣，成績還可以吧？董守芳說：學習不行，那孩子腦子笨。大姐插話說：你可別說你兒子腦子笨，我聽說你兒子學習好著呢！他說：別管你兒子學習怎樣，你們都要好好供他上學。現在這個社會，沒文化沒知識可不行。有一句話，我不知道你聽說過沒有，窮什麼不能窮教育。這句話我是贊成的。董守芳說：好，好，哥的話我都記住了。又聊了幾句，他知道董守芳的丈夫到外地打工去了，只有董守芳一個人在家裡種地，帶孩子。董守芳有兩個孩子，一個女兒，一個兒子。他想問問董守明的情況，猶豫了一下，沒有問出口。董守芳也沒有主動說起她姐姐。
這時，別人家的一隻羊跑到大姐家院子裡來了。大姐站起來趕羊，董守芳也站了起來。董守芳對大姐說：明天上午，我想請這個哥到我們家吃頓飯。大姐說：不用了，你一說，意思到了就行了。董守芳說：我也不會做啥菜，就請這個哥到我們家吃頓便飯吧。他推辭說：不去了，你的心意我領了。守芳你太客氣了！今後你遇到什麼困難，只管跟我大姐說，我大姐會轉告我的。能幫助你的，我一定幫助你。董守芳說：家裡沒啥困難，還能過得去。大姐從灶屋拿過一隻空籃子，董守芳把紅薯盡數倒進空籃子裡，才提著自己的空籃子走了。
第二天鎮上逢集，大姐到鎮上趕集去了。他沒有隨大姐去趕集，留在大姐家看一本自己帶回的書。前些年回老家，他還願意去趕趕集，到鎮上走一走，看一看。有鎮政府的幹部拉他去喝酒，他一般也不拒絕。他在省文化廳的人事處當處長，鎮政府的幹部認為他是省政府的幹部，對他回老家還是很歡迎的。受到家鄉幹部的歡迎和熱情接待，他心裡也很受用。這些年他腿腳懶了，對好多事情都沒有了興趣，也不願意再和鎮裡的幹部一塊兒喝酒。他不知道自己的心態是一個什麼樣的狀態，是把這個世界看透了呢？還是自己老了呢？按說他才五十出頭，還不能算老吧！他看書是坐在院子裡的小椅子上，看一會兒就愣愣神。陽光照進院子裡，也照在他身上，他好久沒有這樣曬太陽了。隔牆的鄰居家有一隻母雞在咯咯地叫，母雞叫得有些悠長，不像是在尋找下蛋的地方，像是在獨自練習歌唱。母雞的“歌唱”不僅沒有打破村子的寧靜，反而提高了寧靜的質量，使寧靜變得曠古而幽遠。
大姐趕集還沒有回來，董守芳提著一條鯉魚進院子裡來了。鯉魚個頭不小，看樣子有五六斤重，一二尺長。董守芳提溜著拴魚頭的繩子，魚尾幾乎拖在地上。董守芳進院時還是先叫嫂子。他站起來說：我大姐趕集去了，還沒回來。董守芳說：我也剛從集上回來，怎麼沒碰見嫂子呢！他問：守芳，你這是幹什麼？董守芳說：我請哥去我們家吃飯，哥不去，我就給哥買了一條魚。他幾乎拿出了當哥的樣子，說：守芳，不是我說你，你跟我太見外了。你快把魚拿回去，做給孩子吃。董守芳說：哥要是不把魚收下，我就把哥給我的錢給哥送回來。他說：嗨，你這個妹妹呀，叫我怎麼說你才好呢！好好，這條魚我收下。他伸手接魚，董守芳卻不把魚交給他，說：你不用沾手了，別沾一手腥。灶屋的牆上楔有一根掛曬辣椒的木橛，董守芳把大魚掛在木橛上了。他估計了一下，買這條大魚恐怕要花二三十塊錢。董守芳真是一個實在人。
他沒請董守芳到堂屋裡去，說：在院子裡坐一會兒吧，院子裡暖和。他從堂屋裡又拿出一把小椅子來。董守芳說：不坐了吧，我該回去了。他挽留說：坐一會兒吧，我還想問問你姐姐的情況呢！一切都是因董守芳的姐姐所起，躲避著躲避著，到底還是沒躲開董守芳的姐姐。董守芳聽他說要問姐姐的情況，就在小椅子上坐下了。董守芳今天穿了一件花方格的新衣服，新衣服的摺痕處還沒有完全撐開。董守芳像是新洗了頭，頭髮梳得光溜溜的。董守芳的神情還是不太自然，眼睛看看院子裡的柿樹，又看看天，兩隻手也像是沒地方放。他還沒開始問，董守芳就主動說起來了。她說：我姐過得挺好的。我姐兩個兒子，一個閨女。我姐的兩個兒子都結了婚，閨女也出門子了。我姐連孫子都有了。她的兩個兒子兒媳都外出打工，兩個孫子都在家裡跟著我姐。他說：你姐真夠能幹的，把自己的兒子帶大了，又幫兒子帶兒子的兒子。等兒子的兒子再有了兒子，不知是不是還是你姐幫著帶呢。說著笑了一下。他故意繞口令似地說了一大串兒子，是想給談話的內容添一點兒笑意，使他和董守芳的交談變得輕鬆些。聽他這樣說話，董守芳果然笑了。董守芳的笑，讓他想起董守明的笑，姐妹倆的笑法一模一樣。
他說：你姐還給我做過一雙鞋呢，不知你有沒有印象？董守芳說：咋沒有印象呢，有印象。我姐做那雙鞋精心得很，一針一線都是先從心裡過，再從手上過。我姐把鞋看得比寶貝還寶貝，誰都不讓摸，不讓碰。我姐把鞋做好後，我想看看，她都不讓看。他說：回想起來，是我做得不對，我不該把那雙鞋還給你姐。董守芳說：事情都過去那麼長時間了，不用再提了。是我姐配不上你，我姐沒福。他說：也不是這樣。我那時年輕，做事欠考慮。有什麼想法，給你姐寫封信就是了，何必把那雙鞋還給你姐呢。那雙鞋別人又不能穿，我還給你姐，不是在你姐心裡添堵嘛！董守芳說：我姐出嫁時，把那雙鞋放在箱子裡帶走了。後來聽說，被我姐夫看見了，姐夫就把鞋給她扔了。他聽了心裡一沉，他的心像是被人用鞋底抽了一下。此時他突然明白，原來三十多年來，他一直沒有把那雙鞋放下來，一直關心著那雙鞋的命運，現在他終於把那雙鞋的命運打聽出來了。他說：聽你這麼一說，我覺得我更對不起你姐了。說著，他的眼睛差點溼了。
董守芳問他，還要在這裡住幾天。他說，他請了五天假，再住一兩天就回去了。因為大姐夫死了，大姐心裡難過，他陪大姐說說話。董守芳說：嫂子是個好人，我就喜歡跟嫂子說話。董守芳又說：哥這兩天要是不走，我去跟我姐說一聲，讓我姐來跟哥說說話吧。我姐家在西南窪，離這裡只有七八里路，我騎上自行車，一會兒就到了。這話怎麼說，恐怕沒法說，誰看見誰都會覺得尷尬。他說：萬萬使不得，你千萬不要讓你姐來。你姐的日子過得很平靜，也很幸福，我不能對她的平靜和幸福造成干擾。董守芳問：你不想見見我姐嗎？你把鞋還給我姐後，我姐回家還痛哭了一場呢！他說：不是我不想見你姐，我估計你姐不想見我，說不定你姐還在生我的氣呢！董守芳說：我只管跟她說一聲，她願來就來，不願來，也別埋怨我沒跟她說。他說：守芳，你要聽話。我看見你，就算看見你姐了。你不但不要讓你姐來，連你看見我回來的事，都不要對你姐提起。有些事情只適合放在心裡，不適合說出來，一說出來就不好了，對誰都不好。我的意思你明白吧？
董守芳還沒說明白不明白，他的大姐趕集回來了。他把剛才的話題打住，趕緊對大姐說，董守芳送來了一條大魚。大姐把掛在牆上的大魚看到了，對董守芳有所埋怨，說守芳你看你，又花那麼多錢，買這麼大的魚乾什麼！我這裡有炸好的魚，還有雞，都還沒怎麼吃呢！大姐從籃子裡拿出一塊鮮紅的羊肉，說這不，我又買了一塊羊肉回來。董守芳說：我請哥吃飯，哥不去，我不買點什麼，心裡總有點兒過意不去。大姐說：要不然這樣吧，晌午你別做飯了，就在這兒吃。讓你兒子也過來一塊兒吃。董守芳站起來了，說：那可不行，我不在這兒吃。董守芳的臉有些紅，她沒說出不在這兒吃的理由，還是說我不在這兒吃。說著，就向院子門口走去。大姐看出了董守芳的窘迫，跟董守芳開玩笑：那你不能走，要走，就把你的魚提走。董守芳的臉紅得更厲害，說：俺不哩，那不能提走。董守芳加快了腳步，還是出門去了。
大姐在灶屋裡做午飯，他接著看書。他的精力像是不大能夠集中，看第一行，字還是字，看第二行時，字就散了，散成了一片。董守芳有兩句話讓吃到心裡去了，那兩句話如兩列長長的海浪，正翻滾著，一浪接一浪向他湧來。一句是，他把鞋還給董守明時，董守明回到家裡痛哭了一場;另一句是，董守明的丈夫把那雙鞋給扔掉了。這兩句話同時又是兩個細節，而每個細節都很具體，有時間，有地點，有氛圍，有場景，動作性也很強，可供想象的餘地很大，足夠他想象一陣子的。想象的結果，他快被滾滾而來的“海浪”吞沒了。
在下一個集日，董守芳在鎮上碰見了姐姐董守明。好幾個月不見姐姐了，看見姐姐，她有些欣喜，喊著姐，你也來趕集了！董守明說：我來買點化肥。董守芳說：姐，你怎麼老也不來看我！她的樣子像是有點撒嬌。董守明笑笑說：你也沒去看我呀！董守芳說：你今天就到我家去，我給你做好吃的。董守明看著妹妹，說：你這閨女，不是遇到什麼喜事兒了吧？董守芳說：我哪裡會遇到什麼喜事，我就是有點想你，你要是不去，我該生氣了。董守明說：我什麼都沒給你買，總不能空著手去吧。董守芳說：你什麼都不要買，我鄰居家的嫂子送給我的有炸好的魚塊兒，回家我給你熬魚吃。董守明是騎自行車來的，半袋子化肥已買好，在自行車的後座上放著。她像是想了一下，堅持給妹妹買了十幾枚紅紅的烘柿，放在妹妹提著的籃子裡，才跟著妹妹，向妹妹所在的村莊走去。土路的兩邊，一邊是一條河，另一邊是麥地。河坡裡也有野生的蘆葦，蘆葦的穗子在西風吹拂下閃著微光。幾隻斑鳩從蘆葦叢裡起飛，集體飛到麥子地裡去了。麥子地裡的墳前還有人燒紙，零星的小炮向墳中人、也向墳外人報告著黃紙化錢的消息。一群大雁在空中鳴叫著，向遠方飛去。董守芳對董守明說：姐，你到我們家，我領你去一個嫂子家看一個人。董守明站下了，問：誰？她的樣子頓時有些警覺。董守芳說：我先不告訴你是誰，等你一見就知道了。走嘛！董守明不走，說：你不告訴我是誰，我就不去了。其實，董守明已經猜出妹妹要帶她見的人是誰，以前妹妹跟她說起過，那個人的大姐和她的妹妹同在一個莊。世上的人千千萬，一些人來了，一些人走了;一些人生了，一些人死了，每個人認識的人都很有限。而一個人一輩子所能記起的人能有幾個呢！其中，不說名字她就能猜出是誰的人更是少而又少。她的臉色有些發黃，扶著自行車手把的手也微微有些抖。董守芳說：我跟你說了是誰，你一定跟我去嗎？董守明說：那不一定。守芳，你跟我搞的是什麼名堂喲！不行，我今天不能跟你去，我該回去了。說罷，不顧董守芳說著：姐，姐，你幹嘛，人家還想著你呢，只管把自行車調轉車頭，朝相反的方向騎去。
回到省城，他給大姐打了一個電話，說他順利到家了。大姐說：董守芳到她姐家去了，從她姐董守明那裡捎回了一雙布鞋，送到我這裡來了。鞋還是董守明原來給你做的那一雙，黑春風呢的鞋幫，棗花針納的千層底，鞋還是新的，用一塊藍格子手絹包得很精樣。他沉默了一會兒，對大姐說：您把鞋先收起來吧，到明年清明節前，我回去把鞋取回來。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
